 |
| 《Die Zeit 時代周報》：他的作品被翻譯成40多種語言，銷售量高達數百萬。 世界每個角落，逐水草而居的年輕都會牧民都可以在村上春樹孤獨、失落於世的英雄裏，找到自己。1949年1月12日他在京都出生。祖父是一名牧師，父母是日本文學的老師。他是獨子，並在神戶郊區度過他的童年。後來他學戲劇。1972年結婚，曾在希臘，意大利和美國旅居長久。目前居住檀香山。 |
從慕名、咀嚼、思考，到深深地愛上他的文學：村上春樹。
村上春樹的小説，吐露日本簡約即美的氣息。他的書中人物令人翩然聯想簡約線條式的輪廓，而永遠不是色彩濃郁的油畫。
村上春樹承襲來自《源氏物語》淡淡「物哀」的民族氣質，極其細膩、又深入淺出地描繪現代都會人類的疏離感。特別有趣的是讀完他充滿想象力的文學後，「寂寞」成了一種品味，「孤獨」反而是另類自由。
這種奇特的閲讀美感，讀完下面採訪更加真切。
2014年1月9日《Die Zeit 時代周報》
作者：Ronald Düker 親臨夏威夷採訪
Haruki Murakami：“Es gibt nicht nur eineRealität” 村上春樹：「多樣的現實」（deutsche Version）
擁有一批誓死效忠粉絲群的日本作家，同時也是燴炙人口諾貝爾獎候選人的村上春樹，本人卻極其羞怯，不愛接受採訪。身居夏威夷隱廬工坊的他，在此篇訪談裏娓娓道來性交的神奇力量、冥想在一個恪守紀律生活中的美感、美國世界的萬般無聊 – 還談及他的新書 《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年/（英文版）Colorless Tsukuru Tazaki and His Years of Pilgrimage/（德文版）Die Pilgerjahre des farblosen Herrn Tazaki 》 。
還以爲是東京呢？！想採訪村上春樹，得去檀香山，一個如同村上春樹書中夢境般的地方。光色、群山，還有傳奇的威基基海灘 – 初抵者墜入一個溫度高達攝氏28度，四處充斥熱帶奇花異卉的夢境，恰如人間仙境。可是美好沙灘卻無人問津。自從政府嚴格制定停車、吸煙和餐飲規則，遊客都在有空調的酒店酒吧點飲他們的邁泰雞尾酒。遊客大多是日本人，這些1941年偷襲珍珠港飛行員的後代，可知他們著名的詩人也住在這個島嶼上？
僅僅約六平方米大的房室，換成任何一位學生助理，亦難將息其狹窄不適。空蕩蕩的金屬書架上寥寥幾本日文書籍，單單電腦和保溫杯就佔滿了整個書桌。在這兒村上春樹每週兩次接待訪客，有時也僅為書迷簽名。他是夏威夷檀香山大學邀請而來的居住作家，居住時間直到明年。沒有授課、也無須創作，偶爾舉行演講。村上春樹穿著一雙慢跑鞋，百慕達修身牛仔褲。T-恤外面罩著一件伐木工襯衫。命運待他不薄，所以他的外型永遠次要。他的造型好像來自多個人形拼湊而成，體材約合三十來歲、臉部輪廓則由四十好幾的男性構成。下週日卻是他的65大壽。
村上春樹不僅是年復一年呼聲最高的諾貝爾獎候選人之一，同時還是全球十大最暢銷小説作家之一。他酷愛搜集唱片。 29歲開始寫作前，他曾在東京經營一家爵士俱樂部。《尋羊冒險記Wilde Schafsjagd》 、《世界末日與冷酷異境Hard-Boiled Wonderland and the End of the World》、《挪威的森林Naokos Lächeln》 、《發條鳥年代記Mister Aufziehvogel》 以及《海邊的卡夫卡 Kafka am Strand》可算是他最燴炙人口的小説。他也寫短篇故事，像《四月一个晴朗的早晨，遇到百分之百的女孩 Wie ich eines schönen Morgens im April das 100% Mädchen sah 》。
明天他的新書德文版《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年/Die Pilgerjahre des farblosen Herrn Tazaki》即將上市。相比去年才出版集所有夢幻敍事文學之大成1600頁的巨著《1Q84》 ，此書乃是一部窄薄，好似室內影劇般的小說。書中描述一個三十多歲男人，少年時代不明不白地突然被四位好友離棄。多崎作先生僅僅知道，他的名字 - 有別於另四位好友 – 與顔色毫不相關。爲了揮別灰沉沉的生命，他開始了一段旅途，為的也是搞清楚被朋友離棄的原因。
Die Zeit：您新書《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》描述一個非常寫實的故事。是否意味您對超現實對立世界，還有擬人化貓族的故事厭倦了？
村上：我知道有些期望落空的人，對這部書有些失望。可是現階段我最想寫的就是這本書。何況我並不確定這本書是否能夠算是寫實作品。
Die Zeit：好吧，看：書裏有一位女子手長六指。人物命運似乎與顔色息息相關。還發生了一起神秘的謀殺案。
村上：我也不知道究竟是誰扼殺了這位女子，真的不知。我只知道謀殺對這個故事而言勢在必行。我的小説和故事可以非常精彩、或是不太精彩，但是寫作對我來説卻永遠具有同樣的意義。這本書也不例外，那種輕風拂面的感覺。彼岸給我傳遞信息了。
Die Zeit：什麽時候開始有這種感覺？
村上：第一次發生在我寫《尋羊冒險記》的時候，三十多年前了。我人在書桌前，然後這個罕有生物突然降臨。這個羊形人。來自彼岸。我既不知它係何物，也不懂它要我幹嗎？可是我知道我須要它。因爲它對我來説是一個信息。所以我就描述它、記錄它。這樣就行了。
Die Zeit：您信教嗎？
村上：不信。我只相信想像力的能量。而且深信，現實乃是多元多樣的。一個真實世界和另個不真實世界同時並存，且相互依存。有時兩者還會交替更迭。若我心想，且集中心力專注一致，就能換邊穿梭自如。譬如在我的文學就是。重點也在此，我的故事忽而此岸、忽而彼岸，連我自己有時也界線不明。
Die Zeit：難不成 - 您說的彼岸，是一個文學靈界？
村上：我說的是一種寫作的狀況。那些在我想像力出現的東西，助我寫出故事。可能是一隻獨角獸、羊群、大象或是貓兒，也包括暗處和音樂。所有這一切東西透過寫作而獲得靈魂。這就像在一個萬物有靈之境，萬物自天而降，完全無須召喚。可是我必須非常專心。
Die Zeit：您說的這些東西，好像它們自亙古就存在？
村上：我有時候覺得自己是史前時代的説書人。人群都坐在一個洞穴裏，被困住了，外邊下大雨。我也身在其中，跟他們說故事。四周一片黑暗，而這些元素，這些靈性東西都在我身邊。只待我伸手攫取。的確是亙古至今，人類愛說故事、愛聼故事。而我是個說故事能手。我希望自己是一位出色的説書人。我還知道洞穴裏的生命慘淡，我的使命是讓人們淡忘此世的生命。故而身為説書人的我，研發出來一套技巧。即使有些人認爲無關緊要：但是只有透過技巧，才能讓一個故事，變成一個好故事。
Die Zeit：您如何研發這一套技巧呢？
村上：我也沒學過。只是非常用心地寫、不斷地寫。技巧就自成一格。
Die Zeit：拿您那本《尋羊冒險記》來打比方，現形的不僅僅是超自然生物。書中人物還有一個老煙槍偵探。可說承襲了雷蒙·錢德勒 (Raymond Chandler) 和阿瑟·柯南·道爾（Arthur Conan Doyle）的傳統。您自認為是一位日本作家嗎？
村上：我父母是日本文學教師。所以可能爲了反抗，很早我就開始涉獵許多它類書籍。陀思妥耶夫斯基、卡夫卡、托爾斯泰、狄更斯等等。還日譯了很多美國文章：菲茨杰拉德（F. Scott Fitzgerald）、雷蒙德·卡佛（Raymond Carver），對，也譯了雷蒙德錢德勒（Raymond Chandler）。儘管如此，我終究是一位日本作家。我的根植于日本土壤。
Die Zeit：在日本，您算是一位非愛國主義作家。甚至有人譴責您過於西化。
村上：胡謅！我只是不喜歡一種特定文學。譬如我對川端康成（Yasumari Kawabata）、三島由紀夫（Yukio Mishima）一類的作品特別敏感。
Die Zeit：可這二位都是世界級的作家，且都以自殺終結。難道說日本人具有一種特別的自殺情懷？
村上：我有幾個朋友也是自殺而死。的確很令人傷心。但是他們當然有權利自行選擇。日本自殺率比西方高，當然也與佛教教誨有關，其間自殺從來不被看作是一種罪惡。另外有些人的確把自殺行爲視爲一份美感、一種視死如歸的傲然。這種情懷對我而言相當陌生。我活著的目的是爲了寫作。
Die Zeit：寫作時，您是什麽感受？
村上：寫作乃是我存在的目的。透過寫作讓我的生命獲得一種特別的意義。我的書桌就是可以讓克拉克·肯特（Clark Kent）變身為超人的電話亭。書桌前我瞬時變身為超人。一旦開始動筆我就可以爲所欲爲，毫無所懼。透過想像力我可以創造一切，在寫作中我甚至可以救世。可是一旦我離開了書桌，就又回身為克拉克·肯特了。句句實言：我是世上最平凡的人。是個好老公，從不吼人，永不動怒。只是在我乏善可陳的生命沒有絲毫文學踅音。慢跑、煮飯或是躺在沙灘太陽浴時，我腦中總是一片空白。
Die Zeit：您到底在夏威夷幹什麽？
村上：無聊的要命。但是在一個像美國那麽無聊的國家生活，我感到孑然一身，無所歸屬。整個人回歸自我，感覺既獨立又自主。好的很。在日本我顯得過分顯赫。人們期望我對某些議題發表言論。走在街上也會被人認出，儘管我從來不上電視。對這種地位我感到非常厭倦。所以只要一離開日本我就輕鬆自如。
Die Zeit：您常住夏威夷嗎？
村上：我在檀香山的一棟房子有七年了。一棟建於戰前老式美麗的房舍。每兩個月我回去日本看我母親一趟。她年屆90身體欠佳。今年我前後總共在這兒呆上八個月、日本四個月。明年開始就反過來了。明年與大學的合同到期，長期入境簽證就終止，911以後美國入境非常嚴格。有時我不禁自問：難道我看起來像一名恐怖分子？
Die Zeit：您的小説《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》部分情節是在芬蘭發生。您去過那兒嗎？
村上：八十年代去過一次。可是早忘光了。所以小説寫完以後，我又重遊故地。真是個美麗的地方。
Die Zeit：怎麽不是在小説寫完之前去呢？
村上：我不喜歡從事勘察。一勘察，想像力就不見了。也奇怪得很，我把芬蘭在心目中描繪了一遍，等人到了那兒，發現居然與我的小説不謀而合。好一個似曾相識！跟寫 《海邊的卡夫卡》時一模一樣。書裏描述的高松市（Takamatsu）也是純屬虛構，之前我從未去過。後來去了高松市，簡直像是我一手創寫出來似地 – 沙灘、海岩、一切的一切！或是《發條鳥年代記》裏寫的蒙古。想像力越豐富，情景就越接近真實。不過 – 當然，我也稍微借助維基百科。
Die Zeit：您書中的主人翁通常是獨來獨往的類型。您自己呢？也是一個寂寞人嗎？
村上：我是獨生子，從小與家裏養的貓咪聊天。寂寞於我而言是獨立。我的生命一向獨自面對。
Die Zeit：好像您並不深受其苦？
村上：抑鬱、焦慮、矛盾對我都不陌生。
Die Zeit：抗鬱的方法有許多，像矯治、心理分析、、、
村上：可是我不須要這些。我可以寫作。一旦我感到鬱悶，就提筆寫個短篇，内心問題的解套就接踵而至。這種故事的開端比較陰鬱，可是書中英雄總是有辦法化腐朽為神奇。寫作更能讓我找到重大問題的解套辦法。一些在我自己生命永遠想像不到的辦法。這種感覺是有一點人格分裂。一個電腦遊戲的程序員，不知道玩家心中啥想法，而玩遊戲的人也不知道程序員的設計。好像自己跟自己下棋似的。但是並不知道各自佈局。其實，這是一個躁狂抑鬱症的精神分裂症病例。可是一旦我離開書桌，整個人倏然輕鬆自如。寫作可以療治我的悲傷。
Die Zeit：您對做過的夢境都還有印象嗎？
村上：我的白日夢做得夠多了，還須要夜晚加班嗎？不用，真的，一旦入睡我就爛睡如泥。
Die Zeit：您今天慢跑了嗎？
村上：今天例外沒跑。上禮拜天我參加了檀香山馬拉松慢跑，所以這個禮拜休息。不過平常我天天跑。早上我四點起床，工作五個小時，然後出門慢跑。我還游泳，也參加鐵人三項比賽。晚上十點上牀就寢。
Die Zeit：您馬上就六十五了，爲什麽還那麽努力？
村上：我其實不是一個特別在乎體育的人。運動也不是爲了身體健康。説穿了為的是一種形而上學的機制。我要的是把自己與身體分離開來，一旦我開始專注，精神就振翅飛離身體，這樣，我必須保持它強壯。體格必須堅實如一座廟宇，一個牢靠的架構，然後我才能振翅飛翔。寫作時我經常感到四周都是石壁。要穿透石壁非常艱難，但也唯有如此我才能到達彼岸。
Die Zeit：你的小說中的英雄似乎都以極大的熱情去做生活中最平凡的事。讀者尾隨著故事人物做家事、上厠所、進廚房。不斷重複平庸而進入超現實狀態，從那裡起，離奇妙非凡之境只是一小步了。
村上：於我若是呀！日常瑣事的鼓聲催生出我的生活。我洗碗、煮飯、燙衣服。我熱愛這些活動，因爲從事這些活動時，我的腦袋空空。總要空到虛無，才有辦法變出東西來。
Die Zeit：這個説法倒真像是一種靈異儀式。譬如 – 像是佛家冥想。
村上：您說的是一種禪宗框架？很有可能。雖然我自己並沒有意識到，終究深受日本傳統影響。土壤必也吸納雨露。不過我認爲這個與普羅大衆通性有關。
Die Zeit：您書中寂寞的單身人物，或多或少過著百般無聊的大都會生活，的確全球可見。
村上：獨立性對我而言尤其重要。這個認知源自像日本這樣的群體文化。我也喜歡自律。但是大前提是，自律的結果最後是全然獨立。故而我的主人翁永遠不附屬於某個群體，或是公司。他們總是尋尋覓覓。這裡我特別鍾愛並訴求於我的日本讀者。所以，我的書直到1990年才享譽國際，並非偶然。一個龐大系統的崩潰特別予人以巨大的不安全感。對一個自定自約生活的渴望來得越加強烈。我認爲，我對人物的塑造的確在打造真實獨立的個體。
Die Zeit：您可是一位道德論者？
村上：假如一個故事不能讓讀者成爲一個更好的人，那就沒有寫下來的必要。
Die Zeit：您書中英雄大多約莫三十來歲。差不多就是您結束在東京經營爵士俱樂部的年紀，以全然許身從事文學。同時間您也戒煙，還開始慢跑了。但是您爲何不讓您書中的人物與您同歲並進？
村上：我並非毫不思索年老的問題。只是還沒找到與它之間的關係。或許這與我無子有關。沒有小孩兒，就想不到年紀。所以我的角色都未老去。但是我在自己身上下功夫。最近我才完成一個短篇，說的是一個五十來歲的男人。對我來説，這是一個莫大的挑戰。我覺得，直到今天我才具有描述各種年齡的能力。
Die Zeit：您的女主角既美麗又脫俗。以至於令人遐想，您寫著寫著就愛上她了。
村上：我喜歡堅強的女性。譬如《1Q84》裏的女英雄：青豆（Aomame）。寫這樣的女性要比寫男性，帶給我更多喜悅。比方説天吾（Tengo），青豆的對應人物，卻更接近我的心靈。我太了解他了，因爲他與我像極了。我清楚知道他在想些什麽、做些什麽。青豆就不見得了。把我換置放於她的内心世界，是一個絕大的挑戰。這時我的幻想能量達到最高馬力。但是我永遠無法愛上我筆下的角色。終究當我在寫某一個角色時，起碼那一段時間裏，我自己就是那個角色。所以我那麽「青豆」，就像福樓拜那麽「包法利夫人」一樣。然後，我又成了天吾。重點在於找到平衡點。也在由陰而陽，從東到西。我從來不希望固著在某個定點。我總也要來去自如。
Die Zeit：您可知許多德國人是看了一個電視節目以後，才開始看您的書？節目是“文學四重奏（Das Literarische Quartett）”，討論的是您的《國境之南 太陽之西/（德文版）Gefährliche Geliebte》 。討論到後來居然對書中性交的情境的觀點南轅北轍。
村上：對，我仿佛記得。其中的一位文學批評家Marcel Reich-Ranicki我後來有幸認識。挺喜歡他的。也讀了他的傳記，非常有趣。但是節目裏的爭論讓我挺困惑的。我描述性交情境一向務實。可說一種特殊的寫實方式，但絕非色情敍事。老實說，我忒不喜歡寫這樣的情節。 在我寫出《挪威的森林Naokos Lächeln》這本書之前從未開始嘗試過。
Die Zeit：爲什麽呢？
村上：我必須逼出文字才行。我本性害羞，而且寫這些令我害臊。可是情節又勢在必行。「性」是通向彼岸的王道。性交具有某種靈性。它打開了一扇象徵之門。我須要用它來寫出新的情節。但是比「性」更美的東西是「愛」。
Die Zeit：而在您，愛總也具有某種宿命色彩？
村上：我也給成人寫童話。每個人都希望對愛的力量深信不疑，相信疼痛。在現實裏，這一切的經驗都不會了無痕跡。但是讀了一個故事，會令人突然相信這可能真會發生。發生在自己身上。
沒有留言:
張貼留言