Sanmao: In der Sahara wurde sie glücklich 三毛：在撒哈拉找到了幸福

 

令人窒息的單調生活，令人屏息的美麗風景©Clement Leonard/Getty Images

進入少女期，也就走進了三毛的生活。還不知生活爲何物的我，憧憬著遙遠、荒涼。如今·回想，那是一種自我放逐，從物質層次、從社會層次把自己解放開來。當物質與人際單一化了，也就純化了精神。記憶中，三毛從未放逐什麽，而是一味追求探索地昇華了生活。這樣她陪伴我的少女期、鼓勵我走出舊窠創造自我。

至此家鄉已不是彼岸，而是足下穩踏了的土地。竟然得悉三毛進入德國人的視野了！再一看，翻譯三毛的竟然是我熟悉的白嘉琳（Karin Betz）。所以呵！好一個白嘉琳，進入了繁體文學。

Sanmao: In der Sahara wurde sie glücklich 三毛：在撒哈拉找到了幸福

花仙子、環球旅人、東亞偶像：台灣作家三毛的故事被閱讀了數百萬次。

書評作者：Gregor Dotzauer

Oktober 2026

若要成為首位橫越撒哈拉沙漠的探險家，顯然她來得太晚了。瑞士冒險家Isabelle Eberhardt早在二十世紀初便已實現了三毛的夢想，而英國女子Gertrude Bell更在阿拉伯天穹之下被加冕為「沙漠女王」。儘管如此，三毛還是可以被視爲撒哈拉沙漠的先驅。她的一切那麽與眾不同：中國血統、她所處時代的動盪，以及發生在她身上的撒哈拉故事——時而詼諧、時而詭譎、時而令人心潮澎湃——如今，透過白嘉琳（Karin Betz）精煉的譯本，這些故事終於以德文問世了。

陳懋平於1943年出生於重慶，自1948年起在台灣長大，她向台灣書迷展現了一種放浪的生活態度，因而成為整個東亞地區的偶像。她最初主要發表於台北《聯合報》的短篇故事，集結成書後創下百萬銷量的佳績；而她那充滿魅力、常帶有「花仙子」氣質的外表，更為這個文學創造的神話賦予了鮮明的形象。

1973年，當三毛抵達西撒哈拉的El Aaiún——這座正處於西班牙殖民統治末期的聚落時，她前所未有地挑戰了自己那顆不安分的心。她在馬德里學過西班牙語，在柏林取得德語作為外語教師的證書，並曾在伊利諾伊大學Urbana-Champaign分校擔任圖書館員。除了對遠方的憧憬，她還慟失愛人：在台灣的未婚夫——一位年長的德語教師——在婚禮前夕因心肌梗塞去世。

Ein Luftschloss auf weitem Feld 遼闊原野上築起的空中樓閣

 

位於坦普霍夫草地的木造戲園子Jacob Heilbrock

 

2014年柏林舉行了一場具有歷史意義的公投：誰有權利決定座落在柏林南邊的Tempelhof機場的前途？Tempelhof機場起建於1924年底，是希特勒時代浩大工程之一。它佔地150万平方米，配建地鐵直駛入站，在當時是全世界最大、最前衛的機場。

公投結果：2014年5月25日，64.3%的柏林市民投票決定完全保留這片約300公頃的開放空間。拒絕市政府徵用土地興建任何建築物。這片土地是柏林人的最愛，每逢好天氣各色運動器材、十八般武器被市民帶到這兒練把式。

然後2023年來了一個空中樓閣…

坦普霍夫計劃

Ein Luftschloss auf weitem Feld 遼闊原野上築起的空中樓閣

作者： Simon Strauß

05.05.2023

柏林迎來了新政府。在人們對新政府寄予的諸多期望中，關於在坦普霍夫空地周邊謹慎進行開發的期望尤為突出。面對市內日益嚴重的住房短缺問題，2014年那項由近三分之二柏林市民投票反對在原機場用地興建住宅的公投結果，如今看來不僅目光短淺，更缺乏社會責任感。

自此之後，《坦普霍夫草地保護法Gesetz zum Erhalt des Tempelhofer Feldes》便禁止在該地進行永久性開發。2019年夏季，三位社民黨（SPD）區級政治人物首次重新引發了關於在邊緣地帶興建住宅的討論。2020年1月，基民盟（CDU）與自由民主黨（FDP）對此作出回應，並主張修訂《坦普霍夫法》。在基民盟與社民黨的聯合政府協議中，現已明定應在該場地邊緣「打造提供豐富社會服務的住宅區，以服務新居民及城市社會」，但同時也指出，此項決策須以「柏林市民的重新評估」為依據。這意味著：將舉行新一輪的公投。隨之而來的，將是那場關於「氣候保護」與「住房建設」之間舊有且激烈的辯論。

不過，這幾天若從西側的坦普霍夫大壩（Tempelhofer Damm）進入這片約350公頃的舊機場園區，人們可能會以為此事已成定局。因為距離入口約三百公尺處，一片空地中央矗立著一座木製的半圓形建築。建築前方，幾名年輕男子正在打板球，每當擊球成功、球伴隨著呼嘯聲劃過空中時，他們便會熱烈鼓掌歡呼。

秉承古典古風傳統

只要靠點運氣，就能安然無恙地抵達那道圍欄——這道圍欄環繞著位於北跑道西端的那座木造建築。海報上印著模型圖、階梯、觀眾席和舞台——在坦普霍夫空地上興建的第一棟建築，不是公寓住宅，而是一座劇院。

 在某種程度上，它可說是都市發展的前鋒——完全遵循古典古希臘的傳統，在該傳統中，劇場屬於宗教崇拜中心，而城市便圍繞著這些中心發展起來。這座名為「空中樓閣   Luftschloss」的坦普霍夫劇院，根據現行法律規定，目前僅被規劃為臨時建築；未來四年內，每年四月至九月期間，柏林「Atze」音樂劇院都將在此舉辦露天演出。整個項目的構思與開發皆由馬蒂亞斯·林克（Mathias Link）負責。這位來自法蘭肯地區 (Franken) 的木工大師，不僅是坦普霍夫草地開發計畫公民參與委員會的當選代表，同時也是「行動建築工坊Mobile Bauwerkstatt」專案的負責人。該專案隸屬於「建築技術教育協會Bildungsverein Bautechnik」——此乃由柏林建築業發起的非營利組織，旨在向青少年更有效地推廣手工藝職業。

 這間建築工坊為學校提供免費的日間工作坊及長期建築專案，以協助學生進行職業探索。過去幾個月來，「空中樓閣」正是這樣一個「實際專案」，其各個模組是在坦普霍夫麥芽工廠園區內的青年工坊中製作完成的。這批雲杉木材（Fichtenholz）由一位來自下弗蘭肯地區（Unterfranken）的林地所有者以2020年的優惠採購價供應——若以當前的木材價格，這個專案根本無法推動。為了落實這個專案，林克（Link）成立了非營利有限公司「Kernzone」，並成功邀請斯潘道（Spandau）的建築工匠職業學校——克諾貝爾斯多夫職業學校（Knobelsdorff-Schule OSZ）作為合作夥伴。「總計約有百名從七年級起就參與這座劇院建造的青少年，」林克在參觀施工現場時如此表示。

Amerika ist größer als Trump 美國比川普偉大多了

 

中期選舉形成的「藍色浪潮」究竟有多高仍有待觀察
©Beate Pietrek/DIE ZEIT

什麽「藍色浪潮」?德國媒體一致將之稱爲「藍色海嘯」，這麽一次，真該記下一筆...

太好了，他們還活著！Hurra, sie leben noch

民主黨的勝利也是民主的勝利 - 至少是一場階段性勝利。

2026年11月4日·《時代週報》駐派美國華盛頓DC 作者：Juliane Schäuble, Detroit

顧及計票過程之中還可能發生的種種狀況，以及我們要心理設防以備川普的所有不確定性之前，不妨讓我們先深吸一口氣，明確認識到：本週二的選舉説明了美國民主一息猶存，美國依然運作的下去。它能夠糾正錯誤的決定。聽起來理所當然？或許吧。但在過去這兩年裡，許多人低估了美國民主的韌性。

要理解2026年11月3日這一天的深遠影響，不妨先回顧川普東山再起後那段艱難時期：在最初的幾個月裡，他沉醉於凱旋之中解僱了數萬名公務員，摧毀了政府體制，派遣大批移民海關執法局（ICE）人員逮捕移民。此外，我們也必須回顧當時民主黨乃至公民社會所展現出來其實算是相當克制的反抗。

胸懷「全能幻想」的川普政府與「末日恐懼」相互碰撞：民主研究學者們討論，現有體制能否抵禦「MAGA戰士」的接管；美國是否正走向專制，且已喪失扭轉局勢的能力。對某些人而言，這已是毋庸置疑的事實。

而且，沒錯：這場壓力測試過去是、現在依然極其嚴峻。白宮裡那位自詡為獨裁者的傢伙正試圖透過各種途徑，削弱甚至摧毀民主進程。他還有兩年的時間來這麼做。民主黨仍在尋求一個能獲得多數支持的新形象。政治分歧依然導致友誼破裂、家庭分裂。公共輿論的氛圍也持續變得粗鄙低劣。

然而，若暫且撇開這些喧囂不談，過去這兩年也確實顯示：各機構——尤其是法院——撐過了壓力測試。川普無法恣意而爲。社會上存有民主規範的共識：雖然許多人不見得願意承認美國的保守，許多選民也支持嚴格的邊境政策以及限制社會福利支出；但絕大多數民眾依然反對威權式的濫用權力、殘酷行徑。

全球首富也買不到民主

川普領導的共和黨若敗選，其意義之重大實難估量，原因有以下幾點。首先：一旦承諾未能兌現，即便是他這位總統，也無法抗拒選民施與懲罰。2016年川普當選時便是如此，至今依然若是：川普與共和黨人違背承諾説要持續降低通膨和生活成本。從長遠來看，他們唯一實現的只是讓自己致富。此外，他們透過攻擊伊朗等外交政策決策，遭至許多最忠實的支持者對他們心生不滿。

Treuer Helfer vom anderen Ende der Welt 遠在天邊的忠實幫手

 

日本眾議院議長森榮介於九月中旬造訪基輔，
重申日本對烏克蘭的聲援©STR/AFP via Getty Images

Treuer Helfer vom anderen Ende der Welt 遠在天邊的忠實幫手

日本和烏克蘭:

沒想到，遠在天邊的日本竟成了烏克蘭的重要支持者。連「愛國者」防空系統的供應也有希望了。

駐派東京作者：Felix Lill

26. Oktober 2026

當Serhij Korsunskyj談起他擔任烏克蘭駐東京大使的那段時光時，一提到某個特別的會面，他的眼睛便睜得大大的：「2022年2月底，移民局局長走進我的辦公室，問道：『我們能為那些躲避戰爭離家的難民做些什麼？』」當時俄羅斯剛對烏克蘭發動攻擊，基輔政府正向全球尋求援助。沒想到：「經過我們的交談後，日本以毫不官僚的簡便手續接收了2,750名烏克蘭人！」

當然，與歐洲各國——尤其是波蘭和德國——接納的大量烏克蘭難民相比，日本的善行根本無法相提並論。但對這個東亞國家而言，這卻是一項史無前例的舉措：日本素以拒絕接納難民而聞名。在過去的十年間，每年獲得庇護的難民人數有時甚至僅有個位數。那烏克蘭人呢？「他們被允許進入大學就讀，住在免費的住宿設施，還獲得免費的語言課程，」2020年至2025年間代表烏克蘭駐日使團的Korsunskyj說道。「這項計畫安排得非常完美，比歐洲的好得多！」而且直到今天，這一點依然成立：日本是值得信賴的。

直到不久之前，幾乎沒有人會預料到，一個正處於戰爭中的國家烏克蘭的代表，竟會對日本做出這樣的評價。在國際衝突中，日本政府向來以謹慎低調著稱。自從在第二次世界大戰中與納粹德國並肩作戰而戰敗以來，日本便以一部禁止一切戰爭行為的和平憲法為榮。不僅武器供應被視為禁忌——東京當局甚至禁止任何過於明確的站隊行為。

但在烏克蘭戰爭中呢？日本不僅在難民政策上突破了國策框架。自從川普領導下的美國停止提供財政援助，並一再與普丁進行談判以來，東京在財政上已躍升為烏克蘭最大的援助國之一。在2026年迄今為止，日本以38.9億歐元的援助額位居德國之後，成為第二大援助國；日本透過提供基礎設施和科技產品——從發電機到醫療器材——來協助維持烏克蘭的日常生活。當地理位置上更為鄰近的歐盟，每批額外的援助物資都引發激烈辯論之際，日本領導層卻以令人驚訝的堅定姿態，堅定地支持遭受攻擊的東歐國家。日本正逐漸蛻變為穩定保障者。

「這項支持也有助於維繫日本與其最重要夥伴的關係」

最近甚至有跡象顯示軍事合作正在醞釀：烏克蘭媒體於十月中旬報導，日本即將向烏克蘭製造商SkyFall採購攔截無人機。此外，據報導，日本前防衛大臣小野寺五典在訪問烏克蘭時表示：日本可能會向烏克蘭提供由三菱重工業根據授權生產的美國「愛國者」飛彈防禦系統。這將是一則轟動性消息。

但這一切究竟所為何來？芬蘭圖爾庫大學（Universität Turku in Finnland）的助理教授、日本外交政策專家Kamila Szczepanska認為，日本在烏克蘭戰爭中的立場標誌著一個歷史性的轉折點。「日本對烏克蘭的支持，是前所未有、其他國家在戰爭中從未展現過的，」她表示。Szczepanska將日本的作法描述為「同理心外交」——先指出不公義之處，然後採取相應行動。這是一種戰略。

2022年初，當俄羅斯全面入侵烏克蘭時，日本時任首相岸田文雄很快便公開將俄羅斯稱為「侵略者」。「特別是對日本而言，鑑於其在第二次世界大戰期間的侵略歷史，這是一項特別的舉措，」Szczepanska表示。隨後，岸田文雄於2023年親自前往烏克蘭，成為二戰後首位踏足戰區的日本首相。不過，岸田此行的考量恐怕早已不限於烏克蘭。

Wehe, wenn die Langmut im Westen endet 假如西德失去耐心，怎辦？

 

騎著象徵東德情懷Simson-機車的群衆六月與德國選項黨（AfD）
首席候選人Siegmund一同騎車穿越阿爾特馬克地區（Altmark）dpa

東西德辯論:

Wehe, wenn die Langmut im Westen endet 假如西德失去耐心，怎辦？

漢諾瓦的神學家，法蘭克福匯報的政治專欄記者 Reinhard Bingener 撰文評論

13.08.2026

在Sachsen-Anhalt和Mecklenburg-Vorpommern州議會選舉前夕，東德的民情再次被大肆炒作。左翼黨在其活動中列舉了東德地區所有真實與虛構的不滿。德國選項黨（AfD）則將議題從物質層面轉向身份認同層面，不僅齊聲高唱東德國歌，更透過騎乘Simson輕型摩托車進行強烈視覺效果的巡遊——這種東德版的「逍遙騎士」，穿梭於Tangermünde和Schwerin之間那片荒涼的遼闊土地。而BSW黨則以Sahra Wagenknecht黨主席獨有且離經叛道的方式，將這兩種策略與反美及反猶太的刻板印象結合在一起。

人們常以一種天真無邪的口吻來掩飾這一點，聲稱在德國統一36年後，不應再區分「東德人」與「西德人」。人們一邊哀嘆、惋惜所謂的東、西分裂——卻同時鞏固且加深這種分裂。

連基民盟（CDU）和社民黨（SPD）的部分人士也參與了這場政治博弈。Sachsen-Anhalt州州長Sven Schulze與Thüringen州及Sachsen州的同僚Mario Voigt和Michael Kretschmer聯手，與東德社民黨發言人Manuela Schwesig一同站出來，反對廢除「社保費上繳滿45年即可領取全額養老金」的規定。此次東德基民盟「三巨頭」之舉，等於放任其所屬政黨在聯邦議會選舉中獲選所承諾的養老金改革，持續吃癟被削弱。

甫完成退休金調整，新訴訟接踵而至

我們還記得：多年來，東西德之間的不平等一直被歸咎於養老金積分權重的差異。養老金制度甫完全統一，東德的參選者又拋出了下一個訴求。

這種現象清楚顯示，問題的關鍵並不在於那些能合理解釋的訴求。而在於政黨出於極度自私的動機，刻意培養一種「東德獨特意識」，而這種意識在過去幾年來已日益強化並趨於固化。這種「東德獨特意識」的性質，有別於西德Hessen州、Saarland州或Niedersachsen州那種普遍自成一格的區域認同。而是一種以排斥、反抗及嫉妒西德，與所謂「建制派」相提并論成為核心的意識。

堆砌意識的基礎在於對德國近代歷史的完全扭曲的詮釋。東德民眾中有相當一部分人美化了俄羅斯的角色，儘管莫斯科對東德幾乎所有問題都負有主要責任：包括第二次世界大戰結束後隨東德面臨的去工業化與人口外流；直至1989年為止長達四十年的獨裁統治，期間伴隨著貧困化、社會腐朽以及精英人才持續外流；此後，隨著計劃經濟的瓦解，更導致人口進一步流失與大規模失業。