「我乃是『以人為中心』的陣營」»Ich bin Team Mensch«

 

© Jason Henry 為《時代》雜誌攝影 (M)

現年41歲，在密蘇里州的中西部長大。他在史丹佛大學攻讀電腦科學僅兩年便輟學，轉而經營一家新創公司。2015年，他創立了OpenAI，該組織最初是以非營利組織的形式運作。他的妻子是一名軟體工程師，兩人育有兩名透過代孕誕生的子女。

阿特曼: 「我乃是『以人為中心』的陣營」»Ich bin Team Mensch«

ChatGPT 掀起了人工智慧革命。如今，阿特曼承諾它將帶來源源不絕的智慧——但代價是什麼？

訪談作者：Johannes Dudziak 和 Nicolas Killian

週一上午，舊金山的米申灣（Mission Bay）。十點剛過，身材瘦削、線條纖細的阿特曼走進進行訪談的會議室。他沒戴手錶，也沒佩戴任何飾品，身上穿著一件藍色毛衣和一條藍色牛仔褲；略顯灰白的頭髮有些凌亂，黃黑相間的運動鞋鞋帶也沒繫好。

阿特曼無疑是人工智慧革命的象徵人物，正是他透過 ChatGPT 掀起了這場革命。2015年12月，在伊隆·馬斯克的支持下，他創立了非營利組織OpenAI。其目標是：以安全且造福全人類的方式發展人工智慧（AI）。他以原子彈的研發為藍本，向馬斯克提議啟動一個「人工智慧版的曼哈頓計畫」。

阿特曼與馬斯克如今已分道揚鑣。OpenAI 不再是一家基金會，且成立了一家以商業模式運作的子公司，該子公司預計將以超過一兆美元的估值於近期上市。根據該公司提供的數據，目前有十億用戶積極使用 ChatGPT。而阿特曼面臨著來自公眾的猛烈批評。

今晨，OpenAI 公司大樓前有一名手持巨型標語的示威者：「停止人工智慧競賽！」而在入口處和大廳內，則有幾名安保人員駐守，他們看起來像是退役軍人，體格健壯，身穿格子襯衫，耳朵上還戴著耳機。

阿特曼坐在一張軟墊長椅上，沒多久便盤腿而坐。他說話的聲音柔和而高亢；當他思考如何回答時，目光總是不時投射空中，接著又用他那雙湛藍的大眼睛注視著我們這些採訪者。

《時代》: 您有兩個小小孩兒。如果有天他們對您說，我再也不想學寫字也不想學算術，您會怎麼做？如果他們還説，既然機器在各方面都做得比人更好，他們實在看不懂學習這些還有什麼意義，您又會如何回應？

阿特曼：如果他們不願意學習某項技能，我不會特別介意，也不會特別驚訝。當年我小學老師告訴我必須學會用筆寫字時，我當時心裏就想：這東西我永遠用不上。我還能想到其他類似的例子。但那位老師當時對我說的話，依然是我至今深信不疑的：人必須學會如何學習。那種解決問題、構思新點子、付諸實踐、進行測試、獲取回饋，並為他人帶來幫助的通用能力——這點至關重要。而且我深信，這在未來將會變得更加重要。

《時代》：根據布魯金斯學會（Brookings Institution）的一項研究，人工智慧的使用可能會對兒童的認知發展產生負面影響。該研究描述了依賴人工智慧的一種惡性循環，導致學生越來越將自行思考托付給科技。

阿特曼：我也讀過其他相關的研究，這的確可能會導致某種認知退化：學生用人工智慧考試作弊長達一年，以致無法真正掌握課程內容。到了隔年，他們還是依靠人工智慧。這情況很嚴重。我記得在 ChatGPT 剛推出時，我本來以為會有幾個月的陣痛期，之後人們就會意識到必須改變教學方式和評量標準。就像當初電腦問世時，數學教學方式也隨之改變一樣。但教育體系的適應速度，比我預期的還要慢。我們應該讓孩子做好迎接人工智慧世代的準備。為此，我們對孩子們的期望也應更高。也該在教育的每個階段，持續挑戰他們的大腦。

《時代》：可是您訓練人工智慧系統的方式，不正是讓它來完成人類本該學會應對的事情嗎？那麼，這兩者之間究竟該如何協調呢？

阿特曼：過去教育體系曾有許多做得很好的例子。我在求學時期最喜歡的科目之一就是分析學，也就是微積分。我覺得這門課簡直酷斃了。當時我有一台具備圖形顯示功能的計算機，幾乎能替我處理所有事情。很明顯，我雖然可以隨手用這台機器解決每道題目——但我仍必須真正理解這些問題，才能有朝一日以嶄新的方式做出自己的貢獻。我必須靠自己動腦解決問題。

《時代》：不過您應該也是非常少數的那一派。許多人對計算機的態度截然不同，即使是簡單的腦算題，他們也會立刻拿起計算機來計算。

阿特曼：嗯。據我所知，現在考試時大家還是會把計算機收起來。我覺得這樣很好。我讀國中時，Google 剛問世。當時老師們都驚慌失措，擔心如果學生能隨時查到所有資訊，就再也不用背誦歷史日期了。他們害怕這將意味著教育的終結。顯然，這種情況並沒有發生。

《時代》：人工智慧的影響難道不比這更廣泛得多嗎？

阿特曼：對我來說，人工智慧確實給人一種截然不同的感覺。儘管如此，我們仍應謙虛爲懷。每當有人說「這次會不一樣」時，我們都該稍作停頓，捫心自問：或許到頭來根本沒有什麼不同。

《時代》：最近法國發表了一項關於人工智慧影響的研究。一項讓受試者每天與人工智慧對話的實驗中，許多人表示自己感到越來越孤獨。

阿特曼：我確實很擔心人們會利用人工智慧來取代與他人的交流與關係。我們希望我們的產品能成為一種工具，並被如此理解。我很高興我們沒將ChatGPT 取成人名。

《時代》：您大概是指，不像 Anthropic 的競爭對手產品「克勞德」（Claude）那樣吧。

阿特曼：這是您說的，不是我。總之，我們的目標是確保產品不會產生「寄生式人際關係」（寄生式人際關係是指單方面的關係，通常與名人有關，作者註）。這堂課我們已經吃過苦頭了。當然，其他公司會開發具有個性的人工智慧夥伴，而原則上我也認為，人們應該有權開發和使用自己想要的技術。但我希望我們能從社群媒體時代汲取教訓。

《時代》：您指的應該是這個案子：去年曾有一款ChatGPT模型，不斷討好使用者，極少反駁他們。目前法院正在審理ChatGPT與該AI使用者自殺事件之間究竟有何關聯。您採取了哪些措施來防止此類事件發生？

阿特曼：我無意將這起自殺案件歸咎於「討好類模型」的後果，但我願意就這個議題進行籠統的回應。談到負面影響之前，我想先提到這段經歷中確實也存在令人心碎的一面。當我們下架該人工智慧模型時，許多人對我們說：「我理解你們為何必須下架模型。因爲它對心理狀態不穩定的人來說太危險了。但這是我這輩子第一次感受到有某個東西真誠相信我並支持我。雖然我知道那個『東西』並非真人，但它在我生命中確實扮演了某種角色。」許多使用者偏好那種基本上會說些溫柔話語或給予鼓勵的模型。若能適度使用，這對大多數人來說或許沒問題。但考量到這些極為冗長的對話，以及使用者透過 ChatGPT 探討的非比尋常話題，安全機制存在失效的風險。再加上少數心理狀態不穩定的使用者，這兩者結合便成了問題。因此，我們決定下架這個版本的 ChatGPT。」

《素食者Die Vegetarierin》：2024諾貝爾文學獎得主韓江與柏林愛樂

 https://www.berliner-philharmoniker.de/en/concert/calendar/57007/

終於認識了韓江。一場別緻不俗、在柏林室内愛樂廰舉行的朗讀會。柏林愛樂先是演奏了德布西約十分鐘的曲目Danse sacrée et Danse profane，接下來是一段長達一個小時的朗讀會。由西南廣播公司（SWR）文化頻道的文學編輯兼主持人Katharina Borchardt主持提問。話題圍繞著新書《金線Der goldene Faden》。優雅著名的女演員Martina Gedeck朗誦了書中兩段文字。2026年8月25日德國文化廣播電台deutschlandfunk kultur書評中對此書的著墨之處，恰似兩人在朗誦會的對話：

關於耐心與謙遜的修習

這或許是本書中最美好的篇章，正因它最不引人注目——這是一場關於耐心與謙遜的修習，其中包含對園藝的思考：當韓江購得一棟小屋時，她説真的很小，佔地面積55平方米包括一個小園子，如此她同時成為了一座更迷你花園的驕傲主人，可惜這座花園面向北側。

她在園子種下的「金小姐」紫丁香、扇形楓樹、雪球繡球花和海芋，幾乎都得不到陽光青睞——因此她架設了鏡子，試圖將陽光反射到植物上。為了達到預期效果，她必須追逐陽光的速度，每15分鐘就調整一次鏡子的角度。

如同這項工作一樣，她的筆記和日記也洋溢著一種近乎禪意的寧靜與樸實，有時看似微不足道，有時卻如下面這段文字般絢爛奪目：

在這本書的最後部分，同樣聚焦於核心議題——關於我們在世界與自然中的定位。進而延伸至關於愛的探討，正如我們所見，這正是韓江自幼便耿耿於懷的課題。《金線》幾乎沒有提供任何根本性的、甚至可稱之為智性的洞見；但這本書卻有一種細膩而專注的特質——彷彿語言如同她花園裡的陽光，經由鏡面折射，並精準地投射在最本質的事物上。

她那麽謙虛，那麽討人喜歡。所以回到家我立馬上博客來訂購了四本她的書。下面是時代周報的書評。

《素食者Die Vegetarierin》：

一個渴望成為植物的女子的故事

來自南韓的一部佳作。作家韓江及其小說《素食者》。

作者：Iris Radisch

一個默默無聞留著一頭齊耳短髮、穿著平底鞋、在現代公寓大樓的十七樓處理日常事務的人——換言之，這個女人身上毫無特別之處，至少只要不把偶爾閱讀書籍視為行為異常的話——這樣一個平凡到不行的人，如何能在短短不到190頁的篇幅中，徹底脫離自己的生活， 甚至徹底脫離了人類生活？

年輕的永惠每天早上六點起床，為丈夫——一位在小公司任職的基層職員——煮飯、熬湯和煎魚。她在一家電腦圖形研究所工作，同時還為一家出版社繪製漫畫對話框來賺取額外收入。她從不抱怨，也不會對丈夫大發雷霆。身穿素色衣物、過著單調生活，她完全符合人們對「不求多、勤奮務實的亞洲工蜂」的刻板印象。到了晚餐時間，她會默默走出房間，再次開始下廚。她通常都很沉默。在這部以她為女主角的小說中，直到結尾為止，她說的話恐怕還不到五句。

某個早晨，悄無聲息地融入上班族生活的佛式淡然，竟然莫名其妙地炸開了。永惠身穿睡衣站在廚房裡，將冰箱裡所有的肉類、魚類存貨全都扔了出去：五花肉、牛里脊、鰻魚、魷魚。裝著死動物冷凍肢體的袋子鋪滿了整個廚房地板。目瞪口呆的老公問她幹嘛把這些珍貴食品扔掉時，她只囘了一句：「我做了個夢。」

這部開篇之作令人瞬間為之震撼，不僅是因為1970年出生於南韓的作家韓江那行雲流水的文筆充滿張力，讓人聯想到村上春樹那種冷峻到近乎撕裂的敘事語調。更重要的是，就像在古老的童話故事中那樣，儘管一切都說得明明白白，讀者一開始仍是一頭霧水，卻又感到一陣悸動，。天啊，一位從未聽說過純素生活方式，也對工業化屠宰的倫理問題一無所知的乖巧韓國人妻，怎麽會在一夜之間成了素食者？而且，這到底算什麼問題呢？

曾榮獲曼布克國際獎的作家韓江，早在1997年便發表過一篇風格極為相似的短篇小說。該作名為《我妻子的果實Die Frucht meiner Frau》，講述一位妻子莫名其妙地蛻變為一株植物，並由丈夫將其種植在陽台上、悉心澆灌的故事。在2007年原版出版的小說《素食者》中，作者希望像「一首樂曲」那樣，再次變奏「女性蛻變」這個主題，同時不為這些神秘的過程附加任何解釋性的「背景故事」（她在個人網站 writerhankang.com 上曾提及此事）。這部宏大寓言由三部分組成，分別從丈夫、姐夫和妹妹的視角敘述，最初在南韓是以三部獨立中篇小說的形式出版——每一部都將「拒絕生活」與「反抗」的主題推向更瘋狂、更如童話般的層次。

書的第一部分以一種詩意而冰冷、直白的事實敘事風格寫成，呈現了劇情裏小資產階級的一面。那位不再吃肉、也不願與身上散發肉腥味的丈夫同寢的女人，遭到訓斥、受到家人的逼迫、被丈夫強暴，還被一向暴力成性的父親毆打。那種將食肉與財富及性能力掛鉤的父權神話——不久前在德國的文化裏也被如此解讀——在這個社會文化極度落後的南韓環境中，依然具有不可撼動的影響力。這名年輕女子在嘗試自殺後，被家人送進精神科病房。女性的素食主義被視為疾病，而男性的世界觀及其歷經數世紀留下的血腥軌跡，卻被視為常態。

Wasserknappheit: Schwamm drüber 水資源短缺：「海綿城」

以往逢雨城市總盡快將雨水排出。萊比錫附近的「新盧佩運河」水道卻反其道而行之。
「海綿德國」裏的雨水走勢該是緩慢滲入地底. © Getty Images

Wasserknappheit: Schwamm drüber 水資源短缺：「海綿城」

水資源在德國成了問題：短期內降雨過量，長期來看雨量卻不足。一批地方政府首次著手進行轉型 —— 將城市轉型為「海綿城」。行人徒步時請留意脚踏何處

作者：Max Rauner

11. August 2026 

有時，用打比方來形容事物能觸發改變：一個人人都能立刻理解、並在腦海中烙下印記的譬喻。例如用來形容全球暖化的「溫室效應」家喻戶曉。又如：「社交網路」、「油價刹車」以及「生態足印」。沒人能預知一個比喻是否會瘋傳，還有朝一日被收錄進《杜登辭典》。一開始人們只是直覺地認知：啊！這比喻太貼切了。

四月的一個星期二早晨。集合地點是弗拉赫斯蘭登小鎮（Flachslanden）的墓園，位於中弗蘭肯地區、一個離紐倫堡往西一小時車程的小村莊。二十幾位身穿防風衣的專家頂著寒風等候市長到來。這些專家從巴伐利亞各地趕來，他們專門負責巴伐利亞州政府於2025年宣布的十個「海綿區域」。説的正是這個新比喻：「海綿」。

海綿能迅速吸收水分，並緩慢地釋放出來。這正是德國為了應對氣候變遷所應採取的策略：讓城市、村莊以及其間的一切都化身成為海綿。弗鎮在邁向「海綿景觀」的道路上已取得長足進展，因此巴伐利亞州的海綿專員們特地來到這裡：以兹學習。市長Hans Henninger駕著黑色特斯拉駛入會場，站在眾人面前，提及2016年5月29日的當天。

道路化為河流，山谷成了漏斗

Henninger說，星期日那天，弗鎮上空湧起一團團烏雲，下午五點半開始下雨，「而且下個沒完沒了，直到晚上九點半才停雨」。這裡地勢起伏。每平方公尺150公升的雨水沿著地勢奔流而下。街道化作河流，山谷成了漏斗。洶湧的水流將泥漿、碎石和汽車沖過村莊。「謝天謝地沒人傷亡，」村長說道（之所以在墓地集合，爲的只是停車位）。花了好幾個月才清理完畢。

洪水退去後，通常會發生專業圈內所謂的「洪水癡呆遺忘症」：一場災難逐漸被遺忘。人們對投資防洪措施的意願，幾乎與水位下降的速度一樣快。但在弗鎮情況卻有所不同，而這要歸功於站在市長身旁的三位男士：來自農村發展局的Jakob Meier。他在紐倫堡南邊擁有一座農場，目前由他的兒子經營。還有來自諮詢公司「巴德概念（Baader Konzept）」Peter Böhm，他不僅是受過專業訓練的園藝師，還擁有地球生態學的學位。Böhm身穿一件黃色工作夾克，當他向防洪專員說明工作內容時，看來好似對風景說話，這個時候Jakob Meier便會輕聲提醒他。Böhm是行動派，Meier則是溝通者，憑藉這樣的組合，一位市長顯然能夠在德國推動許多事情。

Jakob Meier與市長是在2016年洪水災難發生後的一年相識，並共同擬定了一項計畫。弗鎮將轉型為「海綿小鎮」，只是當時還沒有人這樣稱呼它。如今，Meier對「海綿城市」專員們表示：「你們也可以從缺水角度來看待這整件事。中弗蘭肯地區是缺水地區。我們要麼水太多，要麼一滴都沒有。」 「德國海綿」計畫既能應對暴雨，也能緩解乾旱。

這就是「水源悖論」：起初數日甚至數週幾乎滴雨未下，土壤逐漸乾涸；接著卻突然傾盆大雨，大部分的淡水都隨著河流流入大海，而沒補充到地下水。過去人們只會在關於非洲北部撒哈拉沙漠和中部蘇丹草原地區之間的的薩赫爾地帶的紀錄片中見過這種景象。

Machen Displays Kinder krank, Julia Brailovskaia? 螢幕會讓小孩生病嗎？

心理學家Julia Brailovskaia認為社群媒體潛藏巨大危險。
受訪時她說明如何保護孩子——同時也保護自己。

Machen Displays Kinder krank, Julia Brailovskaia? 螢幕會讓小孩生病嗎？

採訪記者: Jochen Wegner

在德國每五個孩童中就有一人使用平板電腦，60％的十一歲兒童擁有智慧型手機，青少年每天平均逗留在社群媒體上三個半小時。世界衛生組織推測，每十名德國青少年中就有一人有上癮的徵兆。這個問題幾乎讓每個家庭都深感憂慮。茱莉亞（Julia Brailovskaia）是波鴻市魯爾大學心理健康研究與治療中心的教授，也是德國該領域的權威之一。去年，她以第一作者身分與德國國家科學院團隊（Leopoldina①）共同撰寫了具權威性的聲明（PDF）。她是少數專精於「對照干預研究②」的人員之一——也就是說，她致力於將因果關係區別看待。

①Leopoldina＊維基百科：利奧波第那科學院，是德國的國家科學院。利奧波第那科學院總部現位於哈勒。 德國一直未有全國性的科學院，直至2007年11月，利奧波第那科學院升格為德國國家級科學院。利奧波第那科學院成立於1652年，是當今世界上最古老的學術機構和科學院。

②「對照干預研究」是一種研究設計，其特點在於有針對性地實施某項干預措施，並將其效果與對照組進行比較。干預研究是一種實驗性研究類型，研究人員會針對性地影響某些變數，以釐清其因果關係。在此過程中，會將干預措施的效果與未接受干預或僅接受標準治療的組別進行比較。「對照」一詞意指研究中設有實驗組與對照組，藉此可將兩組間的差異直接歸因於所測試的干預措施

時代周報: Brailovskaia女士, 螢幕會讓小孩生病嗎?

Julia Brailovskaia: 謝謝您提出這個複雜的問題，這類問題很難用「會」或「不會」來回答。顯示器本身當然不會致病。關鍵在於兒童、青少年——基本上可說任何人——如何使用顯示器。若説有人要赴約，又不熟悉路況，使用智慧型手機當導航，這對孩子並無害處，還能讓他準時赴約。但如果孩子用智慧型手機長時間瀏覽社群媒體，那就會產生負面影響，甚至會導致病狀。

時代周報:總有一天孩子會第一次接觸畫面——我指的不是媽媽的照片，而是影片。以前有《天線寶寶Teletubbies》，現在則是《小豬佩奇Peppa Wutz》。對一兩歲的孩子來說，看這些內容會有壞處嗎？

Brailovskaia: 如果是《小豬佩奇》或專為兒童製作的影片，對孩子來說倒不算壞事—— 只要他不在螢幕前連坐三小時，一口氣看完整部劇集。大約三歲起大的孩子，每天花十五分鐘和父母一起看點什麼，那就沒問題了。

時代周報: 不過，有些孩子兩歲時就能獨自看半小時的電影。這樣就不行了嗎？

Wie gefährlich ist JD Vance? J·D·范斯有多危險？

 

現年 41 歲的詹姆士·大衛·范斯 (James David Vance) 
擔任美國副總統已滿一年。©Philip Montgomery

Wie gefährlich ist JD Vance? J·D·范斯有多危險？

他可能成為下一任美國總統。探訪了他的朋友和心靈導師後，就能理解他如何從一個雄心勃勃的藍領階級孩子，變成一位右翼民族主義的思想家。

作者：Kerstin Kohlenberg 17. Januar 2026

八艘氣墊登陸艇在聖地牙哥與洛杉磯之間的太平洋上高速穿梭，兩架 F‑35 戰機以震耳欲聾的音爆劃破天空；沙灘上，士兵們離開掩體，端著步槍向前推進。美國海軍陸戰隊正慶祝其 250 週年，政府為此下令舉行大規模軍演。美國副總統范斯站在一座木製平台上觀察。他身穿綠色軍裝夾克，並用手指向那些戰機說：「太震撼了！」一名攝影師緊跟他的每一個動作，影片之後可以在網路上看到。川普則留在華盛頓。

去年秋季的一日，范斯宛若美國的三軍統帥——在若干個小時裏扮演了美國最高統帥、全球最有權勢的政治人物。那是個美國未來畫面的短短一瞥，一如范斯所願。他想成為下一任美國總統。

當一個舊秩序終結、一個新秩序開始時，這種轉變的背後往往是價值觀、信念與政治理念的改變——也就是一種意識形態。1776 年夏天建立美國的革命者，受到啟蒙思想的影響。在列寧於 1917 年奪取俄國政權之前，他已成為一名馬克思主義者。在英國首相柴契爾夫人與美國總統雷根鬆綁市場管制之前，知識分子已提出了新自由主義的理念。

美國副總統 JD 范斯出席美國海軍陸戰隊 250 週年慶典©Mario Tama/Getty Images

川普也摧毀了一個舊的秩序，隨著時間推移愈發清晰。十多年前，他以極敏銳的直覺登上政治舞台，準確喊出不滿者想聽的話。川普是一位活在當下的政治人物，追求快速完勝與突如其來的震撼效果——一個憑本能行事的人。他帶起革命之前，並沒有完整成形的意識形態。

如今確實出現了一套新的意識形態。它是2016 年在川普首次當選之後的那些日子裏逐漸形成的，被稱之為『後自由主義』，且可能長期塑造美國。川普年事已高，未來不會再長久扮演重要角色；但這一輪新的右翼意識形態會伴隨美國。其主要代表人物是 JD 范斯。

副總統的思想，是從他的人生經歷中凝結而成的。這些經歷帶他去了那些能清楚看見自由秩序危機的地方：到俄亥俄州，面對美國破敗工業區裡心灰意冷的工人階級；到伊拉克，遇見那些在 9/11 之後被投入美國戰爭、身心俱疲的士兵；到耶魯大學，看到美國循規蹈矩、追求一致向上的學生；到矽谷，見識美國新興的科技寡頭。范斯的人生軌跡並非那麽筆直、毫無轉折，他的年少時期也無法讓人一窺其成大器的未來。

現年 41 歲的 詹姆士·大衛·范斯，大約只有他頂頭上司一半的年紀，卻身具一名意識形態擁護者所需的思想銳度。或許他胸懷自信——甚可説是傲氣——相信自己能按照自己的構想改變世界，遠比川普如今所做的還要更向前邁進。

眼下看來，美國總統似乎可能會視范斯為心目中的接班人。范斯比川普更具威脅性嗎？

在妻女的陪同下，2025 年 1 月 20 日范斯宣誓就任副總統。©Saul Loeb/dpa

俄亥俄州

這個滿佈傷痕的小鋼鐵城范斯成長於斯，那時米德爾敦（Middletown）還沒有 Triple‑Moon 這家咖啡館。它位於曾經的市中心、店裏擺有可深窩進去的座椅，還設有閱讀角落。一位身材精瘦、滿臉日曬痕跡、穿著牛仔褲與風衣的男子走進大門——他是 81 歲的 Mike Stratton，一名帆船手，也是范斯曾經的英語高階課程老師。Stratton 說，在他教學生涯中，范斯是他教過成千上萬名學生中之一，但卻是少數真正讓他留下深刻印象的學生。『他總是坐在第一排。』

那是 2002/03 學年，范斯畢業前的最後一年。他們閱讀英國文學經典──莎士比亞、狄更斯、珍・奧斯汀。但 Stratton 是個具有政治意識的人，所以會經常把課堂討論延伸到當時社會議題。「同齡人當中JD算是相當突出的一個，他是唯一真正對政治感興趣的人。」當時報紙上經常討論失業問題。范斯外祖父曾替家人帶來優渥生活的米德爾敦鋼鐵廠正在縮減員工。工會組織了抗議活動，以反對全球化。

你們在課堂上還辯論過哪些話題？
「社會隔離議題（Segregation），」Stratton 說。
「啊，真的嗎？就是那種族隔離？」

Mike Stratton, 81 歲©privat

Mike Stratton支持民主黨。民權運動是他那一代人最重要的政治議題。他說，自己在 1960 年代末搬到這一帶時，做的第一件事，就是參加一場抗議米德爾敦對黑人不公平對待的示威活動。當時不管哪裡都看得到這些不公的現象。「而 JD 對此是很開放的。」范斯當時已加入了共和黨。「但他的思路非常開放，所以我曾對他說：你是那種連我都可能會投票支持的共和黨人。我那時就很確定，他將來一定會從政。」

范斯如今是美國最擅長演說的政治人物之一。他能夠一邊發表不實或煽動性的言論，一邊在事後接受記者訪問時，用複雜的論述解釋為什麼那是必要的。他在 Podcast 上講著新派男性語言：「bro（兄弟）」、「dude（老兄）」、「fuck yeah」，而在慕尼黑安全會議上，面對世界外交菁英時，又能以一副國家領導者的姿態強調：歐洲不能再理所當然地依賴美國的援助。這些基本功，都是在 Mike Stratton 那裡學來的。

Stratton 走向停在咖啡館前的黑色卡車，準備開車去米德爾敦高中——范斯的母校——請人把 2003 年畢業紀念冊拿給他看。這種年鑑記錄下誰擔任了哪些職位，也常常收錄一些有趣或糗人的軼事。前往學校的路上，他們經過已荒廢的《Middletown Journal》地方報社舊址、戒癮診所以及當舖。那是一種帶著頹敗魅力的世界，Stratton當年對這些其實都不太熟悉。「JD 到底在多麼糟糕的環境中長大的，這些我完全不知道。」Stratton 不知道范斯跟著外祖母——大家叫她「Mamaw」——一起生活。也不知道范斯母親染上毒癮：她因為從護理工作場所偷取鴉片類藥物而丟掉護士的工作，後來乾脆在車上過夜，也開始使用海洛因。Stratton 也不知道范斯和父親幾乎毫無聯繫。「關於白人藍領階層的生活困境，在課堂上我們從沒談過。」