『向你的勇氣致敬』"Ich verneige mich vor Ihrem Mut

菲莉西塔絲•馮•羅芬貝格（Felicitas von Lovenberg），和平獎得主的慶賀致詞人，讚美他的文學呈現出家鄉樓面後頭一個令人不安的景象。廖亦武的支持者：一篇篇詩意滿盈的鑿鑿真相、一個個凝縮成文學的中國口述歷史

中國憑著驚人快速的發展，讓整個世界瞠目結舌。中原之國如同嗡嗡蜜蜂，既超現代亦超富豪。但是，僅僅因為那裏有相同的汽車奔駛，同樣的時尚品牌大受歡迎，全民共同使用互聯網，我們就真的對中國感到熟悉了嗎？僅僅因為中國城市面貌與西方都會越來越相似，我們就真正了解約十四億人口的家鄉了嗎？如果我們開始研究辦公室的風水，並且也用筷子吃飯，就足以證明我們的文化既開放又包容嗎？

有人可能會認為我今天站在這裡要告訴大家，廖亦武是搭橋人，他讓我們接觸到從未認知到的中國，而他的作品似乎讓中國面貌化繁為簡。那就錯了。我要傳達的信息恰恰相反：廖亦武以他自己的傳記，還有他書中無數人物側寫，讓我們開始發人深省，甚至頗令人不安地注視這個大國樓面之後的真面貌。現代中國社會最底層的生活和我們對這個國度的理解，其間的差異竟然如此巨大。

說作家總是參悟人性衝動，沒有人會感覺奇怪。但在廖亦武的文學，這個説法真是千真萬確。因為如果廖亦武描述人類面臨飢餓，痛苦，恐懼和孤獨天然的感受，他用的不僅是優美文學的同理心，而是苦澀不堪的自身體驗。這位作家無須自創感受，更無須杜撰或是渲染，以對不公不義、屈辱和酷刑作出呼喚。他憑靠的是個人意志，見證的不僅僅是他個人的命運。廖亦武介紹了他眼中的中國社會，那些平常在公眾街頭聽不到的聲音：三輪車伕、洗屍人、小混混、乞丐、洗厠人、酒吧女，僧人、街頭賣藝人。從千年古老的歷史和傳統，被車輪一路碾壓走進中國的二十一世紀的一個個命運。

2012諾貝爾文學獎：為不同政見壯膽 Mehr Dissidenz wagen

相關莫言獲得諾貝爾文學獎的辯論


為不同政見壯膽 Mehr Dissidenz wagen (deutsche Version)

2012年10月14日 法蘭克福匯報周日刊

諾貝爾文學獎得主莫言是一位機會主義者嗎？還是文學與政治之間的關係，比那些希求為不同政見壯膽之士的認知，要來得複雜的多？

北京駐派記者：Mark Siemons

諾貝爾文學獎得主週四在一場記者招待會上

同志們時而失去正確立場是經常發生的事。『當身為作家的莫言今年與其他99位中國作家一起表態，響應抄寫1942年毛澤東《文學和藝術語錄》週年紀念版當中的各條詞組之際，簡直是一樁恐怖而又怪異無比的事件。』。所謂《延安語錄》指得是「文化工作者」所應具備的黨性和責任；指得也是政治優於文化的根本地位。莫言公開讚揚這個語錄的態度，顯然與自己若干小説中毫不留情地描述毛時代的各種恐怖，發生嚴重矛盾；特別與他自己的美學形成了鮮明的對比：他文學中汎濫怪誕的幻想不僅僅完全脫離任何政治目的韁繩，且絲毫不受其左右。

心，遺落在德里藏村

Dharamsala 達蘭薩拉市中心寺廟

上了飛機，淚就撲簌簌地滾下，好似那顆心遺落在那狹窄的巷弄、泥濘的碎石路徑、觸目可及的垃圾、夾雜刺鼻的腐臭。心，竟然囘不來了！

8月17日

淩晨五時許換好一百歐元印度盧比（一歐元等於64盧比）走出德里機場，迎面一排紙牌，靠左處一張白紙上打印XXX，立時興奮地揮揮手。寡言的司機領我上車，車子立刻奔向達蘭薩拉。一路昏睡。直到司機一言不發停下車，我才醒。“Haveli“。司機淡淡地說這家餐廳還行。印度裝打扮的侍應生，面無表情地送來菜單，我說隨他點。點來印度麵包，桌上擺有自行取用的印式醃菜，這樣他就用麵包沾取醃菜食用起來。末了，又上車續駛，說總共要開上十個小時。

中午彎進一條巷子，停下車，說他經常來此吃飯。昏睡至此也醒了。這次他問想吃啥？我說他點啥我都吃。果然色香俱全，一向不愛印度菜的我，竟然吃得津津有味。吃完我說到外面抽根煙。他微感詫異說好。陪我到外面院子坐到我身邊，兀自拿出煙點燃抽起。終於重新上路。一路時差疲倦也不太搭理。陡地又從昏睡中醒來問他名字。他說Ugen。我重覆「烏根」？他更正把重音放在後頭。「烏更」。注意到車子反光鏡下面一個拱頂飾物，拱頂下是一個轉經筒，頂著艷陽忙忽忽地轉個不停。我問：是電池轉動嗎？不，是太陽能。哈！有意思，我也要。可以，不過到了達蘭薩拉，不能在大街上抽煙了，會遭警察罰款。要抽，進屋裏抽。天啊？跟德國剛好相反？！

中國 — 昔日光輝與新近權力（下） China – Alter Glanz und Neue Macht (Teil 2)

1933年在上海南京街出現的絲綢店廣告牌：新款式

《時代周報季刊•歷史 ZEIT Geschichte》


專輯主題：中國 — 昔日光輝與新近權力 China – Alter Glanz und Neue Macht

下集：前仆後繼、脫胎換骨的超級大國：一個不民主的中國？

1912年1月1日在南京成立了推翻滿清後的第一個共和國。接著中國就進入了一篇共和遙望無際、民主南柯一夢的血腥史。

1919年5月4日，因爲凡爾賽不平等條約而來的五四運動，雖説學生抗議的是列強把德國佔領的殖民地歸讓給1914年被日本佔領的山東半島，學生同時抗議的也是政府軟弱無能。「救中國」的口號掀起傳奇性學生示威的浩蕩隊伍，並成功地得到全國響應。沒有血腥鎮壓，被捕者四日後被釋放，昏庸談判者被罷職。日本在美國的施壓下終究放棄了山東半島。但是五四運動的深層意義卻未能實現。五四，不僅僅抗議凡爾賽不平等條約，更在於抗議自1911年渴望不來的改革；不僅僅顛覆了中國傳統，更展開了德先生與賽先生帶領民族命運的激辯。

中國 — 昔日光輝與新近權力 (上) China – Alter Glanz und Neue Macht

《時代周報季刊•歷史 ZEIT Geschichte》


專輯主題：中國 — 昔日光輝與新近權力 China – Alter Glanz und Neue Macht

上集：清朝帝制的結束

《時代周報季刊•歷史 ZEIT Geschichte》這一期主題是中國。總共110頁精彩的論文。從清朝到民國、乾隆、慈禧、梁啟超、孫中山、蔣介石、毛澤東到鄧小平，最後到今日中國，橫跨了近三百年（1760 ∽ 2012）的中國史。其中邀約了歐美知名漢學家、政治學家、歷史學家、《時代周報》的國際駐派記者、主編及前主編等等知名人物，深入淺出地紀實同時評價中國一路走來的斑斑點點，中國與世界的互動以及二十一世紀西方要如何看待這個信心滿滿有若三百年前乾隆皇帝的國家。

篇篇令人拍掌擊賞，有些在兩岸政黨意志之下，失落且被模糊的精彩史實曝露，令人莞爾之餘情何以堪？中國兩岸處理歷史的鄉愿與日本人對謊言的執著如出一轍。

根據這本《時代周報季刊•歷史 ZEIT Geschichte》中國專輯的前後脈絡，提煉出我個人心得部分。也就是閱畢此季刊對個人有趣且新穎的部分。

天下與國家

中國與西方衝突的導因，在於「天下」與「國家」概念的衝撞。中國自從漢武帝採納董仲舒的「獨尊儒術、以大一統治國」的建議，朝代相傳之間剔除了「國家」這個觀念，而以「天下」代之。「中原之國」就是宇宙中心的含義。皇上具有最高權威，因爲他是天子，上天派來之子。天子的任務是完成「天命」，意味四季朝拜上天儀式的遵奉和秩序與和諧的維持。但是天子是可以被取代的，譬如：天災或是暴動，代表天子「違抗天命」，那就要改朝換代了。