Alice Munro (1931–2024) Foto: Peter Muhly / AFP |
Sie wusste um den Selbstbetrug
der Menschen – und liebte sie doch umso mehr
訃聞作者：Christian Buß
15.05.2024
僅僅二、三十頁的篇幅，艾莉絲·孟若就能捕捉到人們生活中所有的輝煌和恥辱：這位諾貝爾文學獎得主是短篇小說大師。現在她以92歲高齡在安大略省過世。
如果你心情惡劣到完全無法集中心力在一部膾炙人口的好書，想透過閲讀來釐清混亂無比的生活也做不到，那麼不妨讀一讀艾莉絲·孟若（Alice Munro）每個短篇的最後一句話。這點應該不至太難。
昨天就是這樣一個糟糕透頂的日子，聽説艾莉絲·孟若去世了。這位偉大的短篇小說家僅僅用二、三十頁的篇幅就道盡了生活的邪惡，也描繪了生活的精彩，比她許多同儕用八、九百頁的篇幅綿綿細數要來的更加豐富。於是，我不假思索地從書架裡找出一本孟若的短篇小說集，隨手翻到其中一個短篇故事的結尾。然後讀到這樣一句話
『家人的寬恕對我來說是個謎：它怎麽生成，又怎麽持續下來？』
溫柔的收尾
這樣一個句子當然是「炸彈」。在這個 19 頁的短篇中，年輕的第一人稱自述者被她不可靠的哥哥煩死了，煩的可能也是她自己，故事中的每個句子都是炸彈。但最後一句最具有毀滅性，因為它代表了孟若作品的精髓：很少有觀察如此嚴苛敏銳，更難找到收尾如此之溫柔的筆觸。
閱讀孟若的短篇小說，像是關於手足之情故障、婚姻破裂或加拿大小鎮夢想破滅的故事，人的境況往往就像一座屹立不搖的淚之谷。然而，無論她如何尖銳、精確地描述她筆下人物的自欺和欺騙
– 孟若從不否認這些人性。最終她總也原諒了那些無法原諒自己的人。她愛的也總是他們。
也許這就是孟若早期常被文學界貶抑的其中一個原因。「微型文學、女性散文、鄉土小說」 – 她的作品常被冠上此類標簽加以貶低。2013 年，當她獲得當之無愧的諾貝爾文學獎
– 在她出版最後一卷短篇小說一年後，也是她被診斷出患有老年癡呆症之時 – 連最後一個癡人也沉默了。
「負B 級家庭主婦B-minus
housewife」
孟若生於1931 年拿大安大略省，在那裡度過了泰半人生。她在Wingham小鎮郊區的家禽農場長大，20 歲結婚，隨夫遷到溫哥華，照顧即將出生的孩子。她曾稱自己是 「負B 級家庭主婦」爲了拓展全職家庭主婦的單調生活，她開始寫短篇小說，部分原因她自己說是無法專心寫長篇。
有次談到她作為全職母親和臨時作家的生活時孟若曾經說：『我很擅長
"打盹補眠"，有一次，她甚至嘗試寫了一本小說，最後自己認定稿子不登大雅之堂：『力度不夠，軟弱無比』，然後她就把草稿塞進了抽屜。
 |
| 小説家Alice Munro |
她在溫哥華的第一次婚姻失敗，回到Wingham小鎮再婚。這時她已經40 歲上下開始努力於作家生涯。最終，她寫了 13 卷短篇小說。其中大部分都以安大略省西南部的休倫縣為背景。這是一個小小世界
– 但在這個小世界裡，可以找到人類行為的所有面向。孟若的文學作品涉及多個方面，構思巧妙，往往模棱兩可，如果作一個歸納，那最重要的主題可能是：罪惡感
– 任何人真正開始接近他人時都可能會發生的。作家感興趣的不是從道德意義上進行批判，而是罪惡感總也驅動著她筆下的所有人物。
美國作家強納森·法蘭森（Jonathan
Franzen）是孟若眾多知名粉絲中的一位，他最著名的作品是描寫父子、手足之間糾葛浩大的諷刺家庭劇。他曾經這樣評價他的同儕『當我說小說是我的信仰時，說的心目中作家屈指可數，她就是其中之一 – 有些還活著，其他人已經去世。』你可以理解弗蘭岑為什麼讚美他的同儕：往往只需要二、三十頁的篇幅就能直搗一切罪惡的核心的她，在他卻需要三、四十倍的篇幅。
這也是因為孟若是一位刪節號大師。在 30 頁的篇幅裡，30 年甚至更長的時間一晃而過。儘管她的文風輕快，但這些歲月並沒有飛逝而過，相反地，讀者總能感受到時間的流逝。在她的短篇裏，她輕快地聚焦於最初爆發的焦點
– 謊言，然後追溯這樣一個謊言是如何塑造橫跨了整個人生。
週一，這個禮拜，艾莉絲·孟若在安大略省霍普港（Port Hope）的一家療養院去世，享年 92 歲。2013 年她出版的最後一本書《親愛的生活》的收尾句，最後一個真理：『有些事情我們說絕不可原諒，或是說永不寬恕自己。但我們依然故我 – 我們不斷重複』。
沒有留言:
張貼留言