「村上春樹《城與不確定的牆》」：疲倦的影子 „Die Stadt und ihre ungewisse Mauer“ von Haruki Murakami: Der müde Schatten

村上春樹在東京的青山社區 - 從這張照片無法看出他的影子是否還在.
照片: Noriko Hayashi © Noriko Hayashi

「村上春樹《城與不確定的牆》」：疲倦的影子 „Die Stadt und ihre ungewisse Mauer“ von Haruki Murakami: Der müde Schatten

為慶祝他 75 歲生日並趕上德文出版，村上春樹 (Haruki Murakami)將熟捻的題材重新拾起，推出最新著作《城與不確定的牆》。

村上春樹最新小說 2023 年 4 月在日本出版時，書店門口一如既往擠滿了驚人的人潮。到一年後德文譯本出版，恰好趕上這位隱居巨星的 75 歲生日。這真是個幸運的日子，因為《城與不確定的牆》跨越了數十年溯囘年輕作者的青春歲月。

在後記中 – 雖然村上春樹並不喜歡寫書尾後記 – 他坦率地解釋道，這個擁有堅不可摧且有機移動之牆的城市故事，原本是在 1980 年出版的一個 100 頁長的故事。很久以來，他一直覺得自己過早完成了這篇文字，而且主題還未終結，於是在 1990 年代的小說《世界末日與冷酷異境》中再度串連。在那書裡不僅出現了無影人，也出現了那些脆弱的獨角獸，它們在嚴酷的冬天會像蒼蠅一樣死去，因此與《城與不確定的牆》出現的關聯非常引人注目。

看的出來，這本長達 640 頁的小說，在人物鋪陳上很細緻，初衷原本寫的是一個狹窄得多的文本，現在卻被大大地開展了。村上花了不少時間和空間，也不迴避有時看似漫不经心的重複。與此同時達成了他想要的簡約轉換，而非煙火般的創意和驚心動魄的轉折。

同樣難能可貴的是，我們很容易想像這部迂迴曲折的小說是如何在一段長時間內形成的，它最終沒有提供任何解方。它不是繪圖板上的藍圖，而是一連串奇怪的事件 – 就像不確定的牆壁 – 有機地成長，對一部小說而言，時而漫無目標地交織在一起，令人震驚。

在某種程度上，也可以在（驚人的）結局之後重新開始第四部，讓第一人稱的敘事人在另一個陌生的領域或平行世界中冒險犯難。由於冒險說多了，而敘事人又太老練，不可能像一般認知的受驚貓那樣容易被嚇到。他接受曲折、耐心地一次又一次安定下來的方式，是小說氛圍的基調。透過認命，這個不再年輕（暫且）的年輕人也將他的冷靜與謙虛強加於我們身上。「我已經等慣了，」他在結尾時謙虛地說道，但他自己也承認，他這樣做並非自願，而是別無他選。

故事起於青少年之間的夢幻愛情故事。他首次聼那女孩告訴他與書名相同有一道高牆的這座城市，據女孩所說，她的真實自我就住在那裡。男孩墜入愛河，他很感興趣，但最重要的是他對女孩感興趣。當女孩消失得無影無蹤時，他絕望無比。

悲傷、勇敢又孤獨的過著自己的生活，直到他 45 歲生日之後，一場神秘的墜落將他帶到一個分明就是那座城市的地方。在大門口，他必須交出拼命掙扎的影子。沒有了他，影子立即變得軟弱無力、不快樂，而且還必須從事繁重的體力勞動；活下來的機會微乎其微。影子與主人之間的對話精彩絕倫！(*與Peter Schlemihl 的影子之安靜、認命相比之下簡直令人驚訝）。與此同時，新來的人受聘在圖書館當「讀夢人」，因此村上最喜歡的另一個題材也出現了。在這裡工作的女孩一定是他過去的青梅竹馬。她沒認出他，因為他太老了。

*維基百科：《Peter Schlemihl's Wondrous Tale》是詩人Adelbert von Chamisso 的藝術童話: 經過疲憊的海上航行後，Schlemihl遇到了富商Thomas John，在富商的花園裡，遇到了一位穿著灰色大衣的陌生紳士。為了交換他的影子，他給了他一個裝滿黃金且永不乾涸的錢包。Schlemihl 同意了這筆交易。

他很快就意識到沒了影子意味著被排除在人類社會之外。一旦人們發現他沒有影子，他們就會害怕，遠離他或嘲笑他。因此，他翻山越嶺，來到一个海邊度假勝地，在忠實僕人 Bendel 的幫助下，將自己安置在那裏，這樣他的無影狀態就不会被发现。*

獨角獸在冬天死去，塔鐘沒有指針，圖書館沒有書籍，只有蛋形的夢會交給能讀夢的天命之子，這是個怎麼樣的地方？這個地方是心愛的女孩的夢想嗎？是她自己的幻想嗎？（正如她那極有主見的影子所假定的那樣）儘管在所有陰影界的入口處摘下影子似乎很奇怪，但在這裡有可能想不到死亡嗎？ 

敘事人也不會為了他的影子而願意留在城市裡。回到「現實生活」（他只能狐疑地稱之為「現實」）後，他很快就找了一份新工作：在當地的一家圖書館工作，那裡的某些細節與他夢中的圖書館非常類似。

村上現在一點一滴地展開他的格子遊戲。平行世界細緻地交織在一起，彷彿在光滑的池塘表面，事物與人物重複出現，但卻是鏡像。如果地點和時間不僅是相對的，而且在某種程度上是無關緊要的（儘管感性地描繪了季節的變化)，那麼活人和死人也就順利地走到了一起。敘事人與他在圖書館的已故前輩接觸密切，他是個友善、文明的人。當他們意識到他必須被描述為鬼魂時，兩人都感到驚訝。在這個舉止得體、思想保守的小鎮上，不論是生前還是死後，人人都喜歡穿裙子，這也是不尋常的。最重要的是，他解釋說，「當我穿上裙子時，覺得我自己就像一首美詩中的句子。」

村上的優雅、明快，偶爾也帶點隨性的風格，流露在 Ursula Gräfe 輕鬆美妙的德語文字裏，村上知道如何一如既往地以精妙的比較和圖像為人帶來驚喜。圖書館館長（敘事人還不知道他已不在人世）的聲音「讓我想起一條柔軟、經年累月的披肩」。那位討人喜歡的員工的耳垂「圓潤光滑，就像海灘上的卵石」。她那短促而奇怪的深沉沉默，「就像沉入湖底的小鐵塊」。周遭的環境可以讓你變得清晰，「就像天亮後的某一刻，陽光從窗外照進來」。而淡淡的憂傷，「像無色的溫水悄悄滲入吾心」。

當敘事人在此處和彼地找到自己，也在這裡和那裡找到別人時，他就可以拿可引用的公式來總結他的煩惱：「我失去了自我。」雖然一切似乎都含有某種意義，但只有讀者個人的想像力才能揭示出來，這也很符合這個既封閉又滿是漩渦的城市。然而這也是很冒險的，因為儘管佈局如此華麗，它也有它黯淡的一面。

村上不一定是以他的思維來彌補這一點，而是以在各層次、各領域都普遍存在的生活來補強這一點。即使在平凡的生活裏，愛與慾望也是可能的。在咖啡廳聽到爵士樂的背景音樂（爵士樂俱樂部是村上在開始寫作之前的職業），或是能夠為一個令人欣喜的女人準備一頓美肴，都是生活之趣。一個令人欣喜的女人穿著一種 – 鐵製的內衣。那麽，不可預期的事情逐次發生，而敘事人卻始終持有自己的姿態。

《城與不確定的牆》也許不是村上最有創意或原創的小說，但在他 75 歲生日時，他給了自己也給了我們一部特別神秘莫測且不可捉摸的文學作品。