小說
作者：Nadine Kreuzahler,
rbbKultur
2024年1月12日
鏡面的房間、孤獨的男人、現實與幻想之間不固定的界限：村上春樹的新小說也運用了他成功的混合手法。這位日本暢銷作家今天剛滿 75 歲。《城與不確定的牆》是村上春樹獻給他的粉絲和他自己的一份禮物。
故事的起源可以追溯到 40 多年前。1980 年，村上春樹在一本日本文學雜誌上發表了一篇 100 頁的故事，名為「城與不確定的牆」。然而，他對這篇作品並不滿意。當時，村上還在東京經營一家爵士俱樂部，而且是個剛出道的小說家。歲月流逝，村上成了著名的暢銷作家，然而故事卻一直纏繞於心。
村上在新書後記中寫道：「這篇文字一直困擾著我，甚至令我不安，就像卡在喉嚨的一根魚刺。」
因此，他重新修改了關於城與不確定的牆的故事，並且如釋重負。魚刺終於從喉嚨裏給拔出來了。還有比這個更好的 75 歲生日禮物嗎？
初戀的巨大創傷
表面上看來，這部作品又是個對自身和世界有疏離感的一個普通人的故事。故事核心的成長經歷發生在 30 年前：他17 歲時，無名第一人稱的敘事人經歷了他與一位女孩的初戀。那是一段完全純潔的青春之愛，沒有性關係，但內心的連繋和靈犀相通的感覺卻強烈無比。直到有一天，女孩消失得無影無蹤。這段經歷對第一人稱的敘事人，是餘生中的一大創傷。表面上，他過著正常的生活，讀書、結識朋友、交戀人，後來在圖書業找到一份安穩的工作，但女孩卻不曾離開過他。在他內心深處，渴望與孤獨啃噬著他，他情不自禁地尋覓前女友。
現實與另類世界互相流動
現在，小說開始了一段在假想的現實、超現實和潛意識之間來回流動的旅程。一方面，是與書同名的城市與不確定的牆。這兩個少年經常在這裡碰面。但這只存在他們的想像中，因為這個城市是他們在對話中創造出來的虛構空間。僅僅是想像而來的產物。然而在村上的作品中，這個城市變成了一個非常具體的地方，一個另類世界，他的第一人稱敘事人來這裡尋找那個女孩。她曾經説過她真實的自我已經與她的身體分離，並在之前説過有一道不確定之牆的城裡過著自己的生活。在這個另類世界裡，有獨角獸，但沒有音樂、電力或瓦斯，生活簡單而荒蕪，塔鐘沒有指針，城市除了現在之外不知道其他時間。如果你想入城，就得把影子交給高牆上的守門人。堡壘似的保護之下，哀傷或悲痛都被拒之門外。這裡的無影人過著安靜而沉悶的生活。
熟悉的題材浮現
影子自我、靈魂鏡像和被撕裂的黑暗面是文學史上著名的題材。如同光明不能沒有黑暗，反之亦然。此外，村上的讀者對於影子題材和圍城一定不陌生，他在 1985 年所寫的小說《世界末日與冷酷異境》，就是一種對應，村上自己也如是說。
圖書館作為過渡的地方
在這本新書裏，主人翁出人意料地逃出了封閉戒備之城，與他的影子重逢。40 多歲的他跑到遠離東京的深山裡開始了新生活，成為一家省立圖書館的館長。在這裡，他認識了有點古怪的前館長 Koyasu 先生，還有一個擁有奇異天賦的「神童少年」。他將所讀過的書籍好像拍照似的儲存在記憶裏。
圖書館是村上最喜歡的場景，通常標誌著一個轉換的地方。一方面，在圍城裡的圖書館，讀舊夢成了主人翁的工作。另一方面，牆外的現實世界也有對應的圖書館，那就是山中的省立圖書館，敘事人很快就覺得「時空好像稍微轉移了」。一個方形的地下室成為生者與死者相遇的地方。
不言而喻的平行世界
「我要告訴你的事情聽起來一定很奇怪，」書中一個角色在某個時候這麽說。「不過，我相信你會照單全收。因為某種原因，你具有相信我的故事的能力。」
讀到這裏，你會覺得村上在直接對讀者說話。你願意和他一起進入另類世界，穿越精神深淵和意識狀態，奇幻又很自然地與「正常」的現實並存。因此總會面臨這個問題：什麼是真的，什麼不是？
典型的村上先生！
就此而言，《城與不確定的牆》是村上春樹的典型作品。攸關的問題是：故事究竟有什麼力量，才不致迷失在不同現實的洪流中？城之牆雖説牢不可破卻又可以移動，還不斷地輕微改變它的走向。城市，不過是一種想像，延展出自己的生命，漸漸脫離原創者的掌握。或許這就反應了說故事和故事的創造的本質。無論如何，村上喜歡和讀者玩這種心靈遊戲。
說故事的盛宴
村上春樹的新作是一場說故事的盛宴，其中不乏引用早期作品。村上春樹在後記提到了*荷黑·路易斯·波赫士（Jose Luis Borges），並同意「一個作家一生中真能够好好説出故事的人，基本上只有少數幾個」。換句話說，有限的題材可以不同形式一再重新創作。
*維基百科：波赫士，阿根廷作家、詩人、翻譯家。他的作品反映了「世界的混沌性和文學的非現實感」。他最著名的短篇集《虛構集》（1944）和《阿萊夫》（1949）中就匯集了很多共同的主題：夢、迷宮、圖書館、虛構的作家和作品、宗教、神祇。他的作品對幻想文學貢獻巨大。在故事中他創造的複雜迷宮，挑戰我們對現實和虛構的理解的能力。*
《城市與不確定的牆》對村上迷來説一定物有所值。
沒有留言:
張貼留言