諾貝爾醫學獎: 會讓人害怕的光缐。或清醒、或憤怒 Licht, das ängstlich macht. Oder wach. Oder wütend

 

就像我們開燈關燈一樣，神經細胞也能被打開或關上
©SciePro/Science Photo Library/Getty Images

什麼跟什麽？研究藻類、光、開關、神經系統的科研人獲得諾貝爾醫學獎…… 問了我德國女友，一位神經科女醫生，她説：我昨天詳讀明鏡周刊的報導，也沒讀懂!!

哪篇報紙文章最能清楚地闡述研究藻類、光、開關、神經系統從而獲得2026年諾貝爾醫學獎？ChatGPT 告訴我兩個來源：

·         印度新聞社

·         諾貝爾獎2026年諾貝爾醫學獎的通用資訊

《時代周報Zeit Online》的報導也非常出色，特此譯出。

諾貝爾醫學獎

Licht, das ängstlich macht. Oder wach. Oder wütend 會讓人害怕的光缐。或清醒、或憤怒

一場腦科學研究的革命讓兩名德國人和一名美國人榮獲諾貝爾醫學獎：他們用光學與基因療法，竟能夠隨心所欲地開關人的神經細胞。

作者：Dr. Jakob Simmank, Dr. Anna Carthaus 和Tom Kattwinkel

5. Oktober 2026

該如何理解這樣一個器官：它漂浮在永恆的黑暗中，由數十億個細胞組成，這些細胞每一毫秒都會釋放電脈衝，自發地聚集成小群體，卻又在片刻之後重歸各自軌道？這個器官能產生像是意識、個性、狂喜、憤怒、感動與悲傷等難以捉摸的情緒？

對，就是大腦，它是人體最複雜的器官。今年的諾貝爾醫學獎頒發給三位科學家，他們找到了一種方法，得以解開大腦的部分謎團。獲獎者包括兩位曾任職於Max-Planck-研究所的德國科學家——現於柏林洪堡大學 (Humboldt-Universität in Berlin) 從事研究的Peter Hegemann，以及維爾茨堡大學（Universität Würzburg）的Georg Nagel——他們徹底改變了腦科學研究。

Nagel、Hegemann以及第三位諾貝爾獎得主——美國學者Karl Deisseroth——共同開發了光遺傳學的基礎技術。這些技術使得研究人員能夠在活體動物身上，於數毫秒內精準地打開或關閉單一神經細胞。這項技術所需的唯一要素就是光。這使我們能夠對以下問題獲得完全嶄新的見解：哪些腦區負責哪些功能；哪些神經細胞會引發攻擊性、哪些會引發恐懼感、哪些則會讓人保持警覺。

柏林馬克斯·德爾布呂克分子醫學中心（Max-Delbrück-Zentrum）的系統生物學家 Nikolaus Rajewsky 與 Peter Hegemann 相識甚深：「我對他獲獎感到無比高興，這項殊榮實至名歸，」 Rajewsky表示。「這也為德國加分。德國的基礎科學得到全世界欽羡和注目。」

這項現已獲獎的研究始於一項觀察：像藻類或細菌這樣的簡單生物，不僅利用光來產生能量，還將光作為信號。例如，綠藻會擺動它微小的尾狀突起，以朝向光源移動。當光線移動時，綠藻也會改變它移動的方向。然而，在這些單細胞綠藻體內究竟發生了什麼變化？解開這個謎團，正是Nagel與Hegemann畢生的研究成果。

「我乃是『以人為中心』的陣營」»Ich bin Team Mensch«

 

© Jason Henry 為《時代》雜誌攝影 (M)

現年41歲，在密蘇里州的中西部長大。他在史丹佛大學攻讀電腦科學僅兩年便輟學，轉而經營一家新創公司。2015年，他創立了OpenAI，該組織最初是以非營利組織的形式運作。他的妻子是一名軟體工程師，兩人育有兩名透過代孕誕生的子女。

阿特曼: 「我乃是『以人為中心』的陣營」»Ich bin Team Mensch«

ChatGPT 掀起了人工智慧革命。如今，阿特曼承諾它將帶來源源不絕的智慧——但代價是什麼？

訪談作者：Johannes Dudziak 和 Nicolas Killian

週一上午，舊金山的米申灣（Mission Bay）。十點剛過，身材瘦削、線條纖細的阿特曼走進進行訪談的會議室。他沒戴手錶，也沒佩戴任何飾品，身上穿著一件藍色毛衣和一條藍色牛仔褲；略顯灰白的頭髮有些凌亂，黃黑相間的運動鞋鞋帶也沒繫好。

阿特曼無疑是人工智慧革命的象徵人物，正是他透過 ChatGPT 掀起了這場革命。2015年12月，在伊隆·馬斯克的支持下，他創立了非營利組織OpenAI。其目標是：以安全且造福全人類的方式發展人工智慧（AI）。他以原子彈的研發為藍本，向馬斯克提議啟動一個「人工智慧版的曼哈頓計畫」。

阿特曼與馬斯克如今已分道揚鑣。OpenAI 不再是一家基金會，且成立了一家以商業模式運作的子公司，該子公司預計將以超過一兆美元的估值於近期上市。根據該公司提供的數據，目前有十億用戶積極使用 ChatGPT。而阿特曼面臨著來自公眾的猛烈批評。

今晨，OpenAI 公司大樓前有一名手持巨型標語的示威者：「停止人工智慧競賽！」而在入口處和大廳內，則有幾名安保人員駐守，他們看起來像是退役軍人，體格健壯，身穿格子襯衫，耳朵上還戴著耳機。

阿特曼坐在一張軟墊長椅上，沒多久便盤腿而坐。他說話的聲音柔和而高亢；當他思考如何回答時，目光總是不時投射空中，接著又用他那雙湛藍的大眼睛注視著我們這些採訪者。

《時代》: 您有兩個小小孩兒。如果有天他們對您說，我再也不想學寫字也不想學算術，您會怎麼做？如果他們還説，既然機器在各方面都做得比人更好，他們實在看不懂學習這些還有什麼意義，您又會如何回應？

阿特曼：如果他們不願意學習某項技能，我不會特別介意，也不會特別驚訝。當年我小學老師告訴我必須學會用筆寫字時，我當時心裏就想：這東西我永遠用不上。我還能想到其他類似的例子。但那位老師當時對我說的話，依然是我至今深信不疑的：人必須學會如何學習。那種解決問題、構思新點子、付諸實踐、進行測試、獲取回饋，並為他人帶來幫助的通用能力——這點至關重要。而且我深信，這在未來將會變得更加重要。

《時代》：根據布魯金斯學會（Brookings Institution）的一項研究，人工智慧的使用可能會對兒童的認知發展產生負面影響。該研究描述了依賴人工智慧的一種惡性循環，導致學生越來越將自行思考托付給科技。

阿特曼：我也讀過其他相關的研究，這的確可能會導致某種認知退化：學生用人工智慧考試作弊長達一年，以致無法真正掌握課程內容。到了隔年，他們還是依靠人工智慧。這情況很嚴重。我記得在 ChatGPT 剛推出時，我本來以為會有幾個月的陣痛期，之後人們就會意識到必須改變教學方式和評量標準。就像當初電腦問世時，數學教學方式也隨之改變一樣。但教育體系的適應速度，比我預期的還要慢。我們應該讓孩子做好迎接人工智慧世代的準備。為此，我們對孩子們的期望也應更高。也該在教育的每個階段，持續挑戰他們的大腦。

《時代》：可是您訓練人工智慧系統的方式，不正是讓它來完成人類本該學會應對的事情嗎？那麼，這兩者之間究竟該如何協調呢？

阿特曼：過去教育體系曾有許多做得很好的例子。我在求學時期最喜歡的科目之一就是分析學，也就是微積分。我覺得這門課簡直酷斃了。當時我有一台具備圖形顯示功能的計算機，幾乎能替我處理所有事情。很明顯，我雖然可以隨手用這台機器解決每道題目——但我仍必須真正理解這些問題，才能有朝一日以嶄新的方式做出自己的貢獻。我必須靠自己動腦解決問題。

《時代》：不過您應該也是非常少數的那一派。許多人對計算機的態度截然不同，即使是簡單的腦算題，他們也會立刻拿起計算機來計算。

阿特曼：嗯。據我所知，現在考試時大家還是會把計算機收起來。我覺得這樣很好。我讀國中時，Google 剛問世。當時老師們都驚慌失措，擔心如果學生能隨時查到所有資訊，就再也不用背誦歷史日期了。他們害怕這將意味著教育的終結。顯然，這種情況並沒有發生。

《時代》：人工智慧的影響難道不比這更廣泛得多嗎？

阿特曼：對我來說，人工智慧確實給人一種截然不同的感覺。儘管如此，我們仍應謙虛爲懷。每當有人說「這次會不一樣」時，我們都該稍作停頓，捫心自問：或許到頭來根本沒有什麼不同。

《時代》：最近法國發表了一項關於人工智慧影響的研究。一項讓受試者每天與人工智慧對話的實驗中，許多人表示自己感到越來越孤獨。

阿特曼：我確實很擔心人們會利用人工智慧來取代與他人的交流與關係。我們希望我們的產品能成為一種工具，並被如此理解。我很高興我們沒將ChatGPT 取成人名。

《時代》：您大概是指，不像 Anthropic 的競爭對手產品「克勞德」（Claude）那樣吧。

阿特曼：這是您說的，不是我。總之，我們的目標是確保產品不會產生「寄生式人際關係」（寄生式人際關係是指單方面的關係，通常與名人有關，作者註）。這堂課我們已經吃過苦頭了。當然，其他公司會開發具有個性的人工智慧夥伴，而原則上我也認為，人們應該有權開發和使用自己想要的技術。但我希望我們能從社群媒體時代汲取教訓。

《時代》：您指的應該是這個案子：去年曾有一款ChatGPT模型，不斷討好使用者，極少反駁他們。目前法院正在審理ChatGPT與該AI使用者自殺事件之間究竟有何關聯。您採取了哪些措施來防止此類事件發生？

阿特曼：我無意將這起自殺案件歸咎於「討好類模型」的後果，但我願意就這個議題進行籠統的回應。談到負面影響之前，我想先提到這段經歷中確實也存在令人心碎的一面。當我們下架該人工智慧模型時，許多人對我們說：「我理解你們為何必須下架模型。因爲它對心理狀態不穩定的人來說太危險了。但這是我這輩子第一次感受到有某個東西真誠相信我並支持我。雖然我知道那個『東西』並非真人，但它在我生命中確實扮演了某種角色。」許多使用者偏好那種基本上會說些溫柔話語或給予鼓勵的模型。若能適度使用，這對大多數人來說或許沒問題。但考量到這些極為冗長的對話，以及使用者透過 ChatGPT 探討的非比尋常話題，安全機制存在失效的風險。再加上少數心理狀態不穩定的使用者，這兩者結合便成了問題。因此，我們決定下架這個版本的 ChatGPT。」

《素食者Die Vegetarierin》：2024諾貝爾文學獎得主韓江與柏林愛樂

 https://www.berliner-philharmoniker.de/en/concert/calendar/57007/

終於認識了韓江。一場別緻不俗、在柏林室内愛樂廰舉行的朗讀會。柏林愛樂先是演奏了德布西約十分鐘的曲目Danse sacrée et Danse profane，接下來是一段長達一個小時的朗讀會。由西南廣播公司（SWR）文化頻道的文學編輯兼主持人Katharina Borchardt主持提問。話題圍繞著新書《金線Der goldene Faden》。優雅著名的女演員Martina Gedeck朗誦了書中兩段文字。2026年8月25日德國文化廣播電台deutschlandfunk kultur書評中對此書的著墨之處，恰似兩人在朗誦會的對話：

關於耐心與謙遜的修習

這或許是本書中最美好的篇章，正因它最不引人注目——這是一場關於耐心與謙遜的修習，其中包含對園藝的思考：當韓江購得一棟小屋時，她説真的很小，佔地面積55平方米包括一個小園子，如此她同時成為了一座更迷你花園的驕傲主人，可惜這座花園面向北側。

她在園子種下的「金小姐」紫丁香、扇形楓樹、雪球繡球花和海芋，幾乎都得不到陽光青睞——因此她架設了鏡子，試圖將陽光反射到植物上。為了達到預期效果，她必須追逐陽光的速度，每15分鐘就調整一次鏡子的角度。

如同這項工作一樣，她的筆記和日記也洋溢著一種近乎禪意的寧靜與樸實，有時看似微不足道，有時卻如下面這段文字般絢爛奪目：

在這本書的最後部分，同樣聚焦於核心議題——關於我們在世界與自然中的定位。進而延伸至關於愛的探討，正如我們所見，這正是韓江自幼便耿耿於懷的課題。《金線》幾乎沒有提供任何根本性的、甚至可稱之為智性的洞見；但這本書卻有一種細膩而專注的特質——彷彿語言如同她花園裡的陽光，經由鏡面折射，並精準地投射在最本質的事物上。

她那麽謙虛，那麽討人喜歡。所以回到家我立馬上博客來訂購了四本她的書。下面是時代周報的書評。

《素食者Die Vegetarierin》：

一個渴望成為植物的女子的故事

來自南韓的一部佳作。作家韓江及其小說《素食者》。

作者：Iris Radisch

一個默默無聞留著一頭齊耳短髮、穿著平底鞋、在現代公寓大樓的十七樓處理日常事務的人——換言之，這個女人身上毫無特別之處，至少只要不把偶爾閱讀書籍視為行為異常的話——這樣一個平凡到不行的人，如何能在短短不到190頁的篇幅中，徹底脫離自己的生活， 甚至徹底脫離了人類生活？

年輕的永惠每天早上六點起床，為丈夫——一位在小公司任職的基層職員——煮飯、熬湯和煎魚。她在一家電腦圖形研究所工作，同時還為一家出版社繪製漫畫對話框來賺取額外收入。她從不抱怨，也不會對丈夫大發雷霆。身穿素色衣物、過著單調生活，她完全符合人們對「不求多、勤奮務實的亞洲工蜂」的刻板印象。到了晚餐時間，她會默默走出房間，再次開始下廚。她通常都很沉默。在這部以她為女主角的小說中，直到結尾為止，她說的話恐怕還不到五句。

某個早晨，悄無聲息地融入上班族生活的佛式淡然，竟然莫名其妙地炸開了。永惠身穿睡衣站在廚房裡，將冰箱裡所有的肉類、魚類存貨全都扔了出去：五花肉、牛里脊、鰻魚、魷魚。裝著死動物冷凍肢體的袋子鋪滿了整個廚房地板。目瞪口呆的老公問她幹嘛把這些珍貴食品扔掉時，她只囘了一句：「我做了個夢。」

這部開篇之作令人瞬間為之震撼，不僅是因為1970年出生於南韓的作家韓江那行雲流水的文筆充滿張力，讓人聯想到村上春樹那種冷峻到近乎撕裂的敘事語調。更重要的是，就像在古老的童話故事中那樣，儘管一切都說得明明白白，讀者一開始仍是一頭霧水，卻又感到一陣悸動，。天啊，一位從未聽說過純素生活方式，也對工業化屠宰的倫理問題一無所知的乖巧韓國人妻，怎麽會在一夜之間成了素食者？而且，這到底算什麼問題呢？

曾榮獲曼布克國際獎的作家韓江，早在1997年便發表過一篇風格極為相似的短篇小說。該作名為《我妻子的果實Die Frucht meiner Frau》，講述一位妻子莫名其妙地蛻變為一株植物，並由丈夫將其種植在陽台上、悉心澆灌的故事。在2007年原版出版的小說《素食者》中，作者希望像「一首樂曲」那樣，再次變奏「女性蛻變」這個主題，同時不為這些神秘的過程附加任何解釋性的「背景故事」（她在個人網站 writerhankang.com 上曾提及此事）。這部宏大寓言由三部分組成，分別從丈夫、姐夫和妹妹的視角敘述，最初在南韓是以三部獨立中篇小說的形式出版——每一部都將「拒絕生活」與「反抗」的主題推向更瘋狂、更如童話般的層次。

書的第一部分以一種詩意而冰冷、直白的事實敘事風格寫成，呈現了劇情裏小資產階級的一面。那位不再吃肉、也不願與身上散發肉腥味的丈夫同寢的女人，遭到訓斥、受到家人的逼迫、被丈夫強暴，還被一向暴力成性的父親毆打。那種將食肉與財富及性能力掛鉤的父權神話——不久前在德國的文化裏也被如此解讀——在這個社會文化極度落後的南韓環境中，依然具有不可撼動的影響力。這名年輕女子在嘗試自殺後，被家人送進精神科病房。女性的素食主義被視為疾病，而男性的世界觀及其歷經數世紀留下的血腥軌跡，卻被視為常態。

Wasserknappheit: Schwamm drüber 水資源短缺：「海綿城」

以往逢雨城市總盡快將雨水排出。萊比錫附近的「新盧佩運河」水道卻反其道而行之。
「海綿德國」裏的雨水走勢該是緩慢滲入地底. © Getty Images

Wasserknappheit: Schwamm drüber 水資源短缺：「海綿城」

水資源在德國成了問題：短期內降雨過量，長期來看雨量卻不足。一批地方政府首次著手進行轉型 —— 將城市轉型為「海綿城」。行人徒步時請留意脚踏何處

作者：Max Rauner

11. August 2026 

有時，用打比方來形容事物能觸發改變：一個人人都能立刻理解、並在腦海中烙下印記的譬喻。例如用來形容全球暖化的「溫室效應」家喻戶曉。又如：「社交網路」、「油價刹車」以及「生態足印」。沒人能預知一個比喻是否會瘋傳，還有朝一日被收錄進《杜登辭典》。一開始人們只是直覺地認知：啊！這比喻太貼切了。

四月的一個星期二早晨。集合地點是弗拉赫斯蘭登小鎮（Flachslanden）的墓園，位於中弗蘭肯地區、一個離紐倫堡往西一小時車程的小村莊。二十幾位身穿防風衣的專家頂著寒風等候市長到來。這些專家從巴伐利亞各地趕來，他們專門負責巴伐利亞州政府於2025年宣布的十個「海綿區域」。説的正是這個新比喻：「海綿」。

海綿能迅速吸收水分，並緩慢地釋放出來。這正是德國為了應對氣候變遷所應採取的策略：讓城市、村莊以及其間的一切都化身成為海綿。弗鎮在邁向「海綿景觀」的道路上已取得長足進展，因此巴伐利亞州的海綿專員們特地來到這裡：以兹學習。市長Hans Henninger駕著黑色特斯拉駛入會場，站在眾人面前，提及2016年5月29日的當天。

道路化為河流，山谷成了漏斗

Henninger說，星期日那天，弗鎮上空湧起一團團烏雲，下午五點半開始下雨，「而且下個沒完沒了，直到晚上九點半才停雨」。這裡地勢起伏。每平方公尺150公升的雨水沿著地勢奔流而下。街道化作河流，山谷成了漏斗。洶湧的水流將泥漿、碎石和汽車沖過村莊。「謝天謝地沒人傷亡，」村長說道（之所以在墓地集合，爲的只是停車位）。花了好幾個月才清理完畢。

洪水退去後，通常會發生專業圈內所謂的「洪水癡呆遺忘症」：一場災難逐漸被遺忘。人們對投資防洪措施的意願，幾乎與水位下降的速度一樣快。但在弗鎮情況卻有所不同，而這要歸功於站在市長身旁的三位男士：來自農村發展局的Jakob Meier。他在紐倫堡南邊擁有一座農場，目前由他的兒子經營。還有來自諮詢公司「巴德概念（Baader Konzept）」Peter Böhm，他不僅是受過專業訓練的園藝師，還擁有地球生態學的學位。Böhm身穿一件黃色工作夾克，當他向防洪專員說明工作內容時，看來好似對風景說話，這個時候Jakob Meier便會輕聲提醒他。Böhm是行動派，Meier則是溝通者，憑藉這樣的組合，一位市長顯然能夠在德國推動許多事情。

Jakob Meier與市長是在2016年洪水災難發生後的一年相識，並共同擬定了一項計畫。弗鎮將轉型為「海綿小鎮」，只是當時還沒有人這樣稱呼它。如今，Meier對「海綿城市」專員們表示：「你們也可以從缺水角度來看待這整件事。中弗蘭肯地區是缺水地區。我們要麼水太多，要麼一滴都沒有。」 「德國海綿」計畫既能應對暴雨，也能緩解乾旱。

這就是「水源悖論」：起初數日甚至數週幾乎滴雨未下，土壤逐漸乾涸；接著卻突然傾盆大雨，大部分的淡水都隨著河流流入大海，而沒補充到地下水。過去人們只會在關於非洲北部撒哈拉沙漠和中部蘇丹草原地區之間的的薩赫爾地帶的紀錄片中見過這種景象。

Machen Displays Kinder krank, Julia Brailovskaia? 螢幕會讓小孩生病嗎？

心理學家Julia Brailovskaia認為社群媒體潛藏巨大危險。
受訪時她說明如何保護孩子——同時也保護自己。

Machen Displays Kinder krank, Julia Brailovskaia? 螢幕會讓小孩生病嗎？

採訪記者: Jochen Wegner

在德國每五個孩童中就有一人使用平板電腦，60％的十一歲兒童擁有智慧型手機，青少年每天平均逗留在社群媒體上三個半小時。世界衛生組織推測，每十名德國青少年中就有一人有上癮的徵兆。這個問題幾乎讓每個家庭都深感憂慮。茱莉亞（Julia Brailovskaia）是波鴻市魯爾大學心理健康研究與治療中心的教授，也是德國該領域的權威之一。去年，她以第一作者身分與德國國家科學院團隊（Leopoldina①）共同撰寫了具權威性的聲明（PDF）。她是少數專精於「對照干預研究②」的人員之一——也就是說，她致力於將因果關係區別看待。

①Leopoldina＊維基百科：利奧波第那科學院，是德國的國家科學院。利奧波第那科學院總部現位於哈勒。 德國一直未有全國性的科學院，直至2007年11月，利奧波第那科學院升格為德國國家級科學院。利奧波第那科學院成立於1652年，是當今世界上最古老的學術機構和科學院。

②「對照干預研究」是一種研究設計，其特點在於有針對性地實施某項干預措施，並將其效果與對照組進行比較。干預研究是一種實驗性研究類型，研究人員會針對性地影響某些變數，以釐清其因果關係。在此過程中，會將干預措施的效果與未接受干預或僅接受標準治療的組別進行比較。「對照」一詞意指研究中設有實驗組與對照組，藉此可將兩組間的差異直接歸因於所測試的干預措施

時代周報: Brailovskaia女士, 螢幕會讓小孩生病嗎?

Julia Brailovskaia: 謝謝您提出這個複雜的問題，這類問題很難用「會」或「不會」來回答。顯示器本身當然不會致病。關鍵在於兒童、青少年——基本上可說任何人——如何使用顯示器。若説有人要赴約，又不熟悉路況，使用智慧型手機當導航，這對孩子並無害處，還能讓他準時赴約。但如果孩子用智慧型手機長時間瀏覽社群媒體，那就會產生負面影響，甚至會導致病狀。

時代周報:總有一天孩子會第一次接觸畫面——我指的不是媽媽的照片，而是影片。以前有《天線寶寶Teletubbies》，現在則是《小豬佩奇Peppa Wutz》。對一兩歲的孩子來說，看這些內容會有壞處嗎？

Brailovskaia: 如果是《小豬佩奇》或專為兒童製作的影片，對孩子來說倒不算壞事—— 只要他不在螢幕前連坐三小時，一口氣看完整部劇集。大約三歲起大的孩子，每天花十五分鐘和父母一起看點什麼，那就沒問題了。

時代周報: 不過，有些孩子兩歲時就能獨自看半小時的電影。這樣就不行了嗎？

Wie gefährlich ist JD Vance? J·D·范斯有多危險？

 

現年 41 歲的詹姆士·大衛·范斯 (James David Vance) 
擔任美國副總統已滿一年。©Philip Montgomery

Wie gefährlich ist JD Vance? J·D·范斯有多危險？

他可能成為下一任美國總統。探訪了他的朋友和心靈導師後，就能理解他如何從一個雄心勃勃的藍領階級孩子，變成一位右翼民族主義的思想家。

作者：Kerstin Kohlenberg 17. Januar 2026

八艘氣墊登陸艇在聖地牙哥與洛杉磯之間的太平洋上高速穿梭，兩架 F‑35 戰機以震耳欲聾的音爆劃破天空；沙灘上，士兵們離開掩體，端著步槍向前推進。美國海軍陸戰隊正慶祝其 250 週年，政府為此下令舉行大規模軍演。美國副總統范斯站在一座木製平台上觀察。他身穿綠色軍裝夾克，並用手指向那些戰機說：「太震撼了！」一名攝影師緊跟他的每一個動作，影片之後可以在網路上看到。川普則留在華盛頓。

去年秋季的一日，范斯宛若美國的三軍統帥——在若干個小時裏扮演了美國最高統帥、全球最有權勢的政治人物。那是個美國未來畫面的短短一瞥，一如范斯所願。他想成為下一任美國總統。

當一個舊秩序終結、一個新秩序開始時，這種轉變的背後往往是價值觀、信念與政治理念的改變——也就是一種意識形態。1776 年夏天建立美國的革命者，受到啟蒙思想的影響。在列寧於 1917 年奪取俄國政權之前，他已成為一名馬克思主義者。在英國首相柴契爾夫人與美國總統雷根鬆綁市場管制之前，知識分子已提出了新自由主義的理念。

美國副總統 JD 范斯出席美國海軍陸戰隊 250 週年慶典©Mario Tama/Getty Images

川普也摧毀了一個舊的秩序，隨著時間推移愈發清晰。十多年前，他以極敏銳的直覺登上政治舞台，準確喊出不滿者想聽的話。川普是一位活在當下的政治人物，追求快速完勝與突如其來的震撼效果——一個憑本能行事的人。他帶起革命之前，並沒有完整成形的意識形態。

如今確實出現了一套新的意識形態。它是2016 年在川普首次當選之後的那些日子裏逐漸形成的，被稱之為『後自由主義』，且可能長期塑造美國。川普年事已高，未來不會再長久扮演重要角色；但這一輪新的右翼意識形態會伴隨美國。其主要代表人物是 JD 范斯。

副總統的思想，是從他的人生經歷中凝結而成的。這些經歷帶他去了那些能清楚看見自由秩序危機的地方：到俄亥俄州，面對美國破敗工業區裡心灰意冷的工人階級；到伊拉克，遇見那些在 9/11 之後被投入美國戰爭、身心俱疲的士兵；到耶魯大學，看到美國循規蹈矩、追求一致向上的學生；到矽谷，見識美國新興的科技寡頭。范斯的人生軌跡並非那麽筆直、毫無轉折，他的年少時期也無法讓人一窺其成大器的未來。

現年 41 歲的 詹姆士·大衛·范斯，大約只有他頂頭上司一半的年紀，卻身具一名意識形態擁護者所需的思想銳度。或許他胸懷自信——甚可説是傲氣——相信自己能按照自己的構想改變世界，遠比川普如今所做的還要更向前邁進。

眼下看來，美國總統似乎可能會視范斯為心目中的接班人。范斯比川普更具威脅性嗎？

在妻女的陪同下，2025 年 1 月 20 日范斯宣誓就任副總統。©Saul Loeb/dpa

俄亥俄州

這個滿佈傷痕的小鋼鐵城范斯成長於斯，那時米德爾敦（Middletown）還沒有 Triple‑Moon 這家咖啡館。它位於曾經的市中心、店裏擺有可深窩進去的座椅，還設有閱讀角落。一位身材精瘦、滿臉日曬痕跡、穿著牛仔褲與風衣的男子走進大門——他是 81 歲的 Mike Stratton，一名帆船手，也是范斯曾經的英語高階課程老師。Stratton 說，在他教學生涯中，范斯是他教過成千上萬名學生中之一，但卻是少數真正讓他留下深刻印象的學生。『他總是坐在第一排。』

那是 2002/03 學年，范斯畢業前的最後一年。他們閱讀英國文學經典──莎士比亞、狄更斯、珍・奧斯汀。但 Stratton 是個具有政治意識的人，所以會經常把課堂討論延伸到當時社會議題。「同齡人當中JD算是相當突出的一個，他是唯一真正對政治感興趣的人。」當時報紙上經常討論失業問題。范斯外祖父曾替家人帶來優渥生活的米德爾敦鋼鐵廠正在縮減員工。工會組織了抗議活動，以反對全球化。

你們在課堂上還辯論過哪些話題？
「社會隔離議題（Segregation），」Stratton 說。
「啊，真的嗎？就是那種族隔離？」

Mike Stratton, 81 歲©privat

Mike Stratton支持民主黨。民權運動是他那一代人最重要的政治議題。他說，自己在 1960 年代末搬到這一帶時，做的第一件事，就是參加一場抗議米德爾敦對黑人不公平對待的示威活動。當時不管哪裡都看得到這些不公的現象。「而 JD 對此是很開放的。」范斯當時已加入了共和黨。「但他的思路非常開放，所以我曾對他說：你是那種連我都可能會投票支持的共和黨人。我那時就很確定，他將來一定會從政。」

范斯如今是美國最擅長演說的政治人物之一。他能夠一邊發表不實或煽動性的言論，一邊在事後接受記者訪問時，用複雜的論述解釋為什麼那是必要的。他在 Podcast 上講著新派男性語言：「bro（兄弟）」、「dude（老兄）」、「fuck yeah」，而在慕尼黑安全會議上，面對世界外交菁英時，又能以一副國家領導者的姿態強調：歐洲不能再理所當然地依賴美國的援助。這些基本功，都是在 Mike Stratton 那裡學來的。

Stratton 走向停在咖啡館前的黑色卡車，準備開車去米德爾敦高中——范斯的母校——請人把 2003 年畢業紀念冊拿給他看。這種年鑑記錄下誰擔任了哪些職位，也常常收錄一些有趣或糗人的軼事。前往學校的路上，他們經過已荒廢的《Middletown Journal》地方報社舊址、戒癮診所以及當舖。那是一種帶著頹敗魅力的世界，Stratton當年對這些其實都不太熟悉。「JD 到底在多麼糟糕的環境中長大的，這些我完全不知道。」Stratton 不知道范斯跟著外祖母——大家叫她「Mamaw」——一起生活。也不知道范斯母親染上毒癮：她因為從護理工作場所偷取鴉片類藥物而丟掉護士的工作，後來乾脆在車上過夜，也開始使用海洛因。Stratton 也不知道范斯和父親幾乎毫無聯繫。「關於白人藍領階層的生活困境，在課堂上我們從沒談過。」

激勵生產力的指令 Prompts, die wirklich produktiver machen

辦公室之外，人工智慧也能成爲好幫手：醫師和工匠也由此減輕工作負擔
©[M] Alexander Hoepfner/DIE ZEIT; verw. Bild: rivapictures/Getty Images

激勵生產力的指令 Prompts, die wirklich produktiver machen

人工智慧幾乎能減輕各種行業的工作量。一位醫生、一位老師和一位木構建築公司負責人分享，他們如何透過特定指令從人工智慧中受益。

記錄：Isabel Fisch 8. Januar 2026

駕馭人工智慧的能力在幾乎所有職業中變得越來越重要。過去幾年裡，要求具備這類技能的職缺數量已經激增了三倍。而且每五位受僱者中，就有一位已在規律地使用人工智慧。只要運用得當，人工智慧就能更快捷地完成任務、提升品質，且幾乎適用於所有行業。這裡有七位來自不同領域的人分享他們如何達成任務。

「要有一點耐心，但很值得。」Marcel Mohr, 31歲, 木構建築公司的負責人

我是一家擁有 16 名員工的木構建築公司的負責人。我們負責改造現有建築，並在能源與技術上進行整修。雖然這是手工行業，但我們會運用各種 IT 工具來輔助我們的工作。比如説在勘察建築並與客戶討論時，我會錄下對話，然後使用 Plaud 應用程式來生成會議紀錄。它還會摘要討論內容、哪些尚待釐清的事項，以及接下來需要處理的待辦事項。

此外，我還可以追溯續問，並在會議記錄中搜尋特定資訊。以前我們在客戶拜訪結束後都得把討論內容手動打字出來。有了人工智慧，不僅省下了這個功夫，還能確保毫無疏漏。

「大多數客戶都驚艷我們的創新力。」Marcel Mohr

我也撰寫指令幫忙計算尺寸，例如：「以牆高 2.50 公尺為基準，請計算出此平面圖的室內牆面面積。」建築圖有時候難以辨認，缺少尺寸，或是影像模糊。以前我們得親自前往物件現場重新測量，然後再用軟體把圖重新繪製。現在我只要上傳建築圖，人工智慧就能可靠地計算出面積或房間大小。

起初使用的結果並不是很好，花了大約半年才開始變得實用。所以要有一點耐心，但很值得。如今節省了我們大量的工時。以前要測算尺寸大概需要整整一天的時間，現在用人工智慧只需要兩到三個小時。在行銷、社群媒體以及財務會計我也使用人工智慧。比方說，我有一個指令可以每個月告訴我，財務狀況是否合於規劃。以前我得自己在 Excel 表格裡手動分析才能得悉。

我建議大家都該嘗試使用人工智慧。不過，我絕不會上傳公司或客戶資料。雖然那可能是最簡易的方法，但同時也是最糟的。我們使用的是一家德國的人工智慧服務，它符合 DSGVO（歐盟通用資料保護規範），該人工智慧服務使用 ChatGPT 的運行資料，但不會回傳資料。

我也使用專門開發的人工智慧工具：我們利用無人機為建築物進行測量。我們會沿著建築物環繞拍攝，拍下 300 到 1,000 張照片。這些照片之後由人工智慧處理成 3D 模型，讓我們能夠以此規劃改建方案。

一般人會以為客戶面對一家工匠行業的公司時不會特別買帳這類科技。但我的經驗並非如此。我會向他們清楚說明並解釋其優點。因此，大多數客戶都驚艷我們的創新力。

幾乎在每天的語言教學中我都用得到人工智慧。Melanie Schwabach, 49歲，補習班負責人

在完成教師培訓學業後，我在海德堡接管了一家小型補習中心·。視情況我會聘請兩到五位教師。我自己也親自授課，而且熱愛這份工作。除此之外，我還要處理其他任務：與家長交流、規劃課程，以及負責所有行政與組織工作。

起初，我以爲讓人工智慧幫忙，好像代表我不夠稱職。但現在我完全不這麼想了。自從三月訂閱了ChatGPT後，我幾乎每天都會使用——而且絲毫不會良心不安。

與學校課堂不同，補習班的工作幾乎無法事先備課。學生來到我們這裡，告訴我們學校哪些內容他們不理解。作為補習老師，我必須在短短幾分鐘內準備出一份合適的習題。以前我得在書本裡尋找補充習題，或自己設計題目，但即便如此，這些習題内容往往無法完全切合學生的需求。

於此ChatGPT 給了我極大的幫助。我會為每位學生建立一個專屬的聊天視窗。人工智慧會記得他們的學習程度，還有他們具體遇到的學習困難。我的指令大致如下：「請為 A.（X 年級，文理中學）設計一份習題：十個該如何使用逗號的句子，該句型涉及如何使用關係代名詞（die/der/das）和疑問詞（wer/was/wann etc.）來導引從句（Nebensatz）。請交替變化句型，有時將從句放前面，有時將主句放前面。」

「我很擔心學生會把自主思考、學習和記憶力全數交由人工智慧去發揮。」Melanie Schwabach

Die eigentliche Gefahr: Frauen hängen sich selbst ab 危險在於女性自甘落後

 

Die eigentliche Gefahr: Frauen hängen sich selbst ab 危險在於女性自甘落後

一項研究顯示，職場女性尤其該擔心被人工智慧取代。這是真的嗎？要如何調適才不會被取代

作者：Helena Ott

16. Dezember 2025

才幾年前，Laura Ritenberga-Kinder 覺得自己的工作非常穩定。畢竟，在巴伐利亞她是唯一一位能在法院進行拉脫維亞語口譯的口譯員。甚至拉脫維亞總統到巴伐利亞進行國事訪問時她也擔任口譯。然而，現年 42 歲的她卻說：「如今我不再相信這份工作能讓我做到退休。」

三年前變化開始：突然之間，第一批口譯訂單沒了。公證人不再讓她為前期會談和合約草稿口譯或筆譯，而只請她處理最終版本合同的人工翻譯。Ritenberga‑Kinder 說：「前期工作都被人工智慧搶走了。」旅遊業者也完全不再提出任何詢問。而企業再也不需要翻譯人員，就能讓自家網頁擁有更多語言版本。

百分之十的職場女性可被自動化流程取代

根據民調機構 YouGov一項具有代表性的調查顯示，德國每三名勞動者中就有一人擔心因人工智慧而失去工作。有些恐懼較模糊，但有些則完全合理。聯合國一項最新研究（PDF）指出，女性面臨工作被取代的風險更高，因為她們大多受僱於辦公室與行政職位，此類工作更容易被人工智慧取代。

因此，全球近十分之一的女性勞動者緊急地受到自動化的衝擊。男性則只有 3.5%。但這種情況是否也出現在德國的勞動市場？而這些在職人又還有哪些其他選擇？

一年前她經歷了人工智慧最嚴重的震撼

與Ritenberga‑Kinder 的談話是在車裡進行的。她正從奧古斯堡（Augsburg）前往烏茲堡（Würzburg）的路上，工作是把一場庭審翻譯成拉脫維亞語。如今，她為此行駛車程最遠可達 400 公里。她相信，能做同聲傳譯暫時救了她一命。還有她的母語——因為像 DeepL 或 Google 翻譯這類的人工智慧翻譯工具，對於稀有語言缺乏足夠的訓練資料，品質因此受限。『文字錯誤很多，語氣也非常僵硬。有些內容根本不通順，簡直是亂寫的，』Ritenberga‑Kinder 說。

在常用語言中，例如英語、阿拉伯語或俄語，情況則完全不同。她在里加除了學習拉脫維亞語和德語之外，也修讀了俄語，並且至今仍在六種語言方向之間進行翻譯。「人工智慧的學習能力真是令人震驚，』她說。尤其是俄語，這些翻譯程式突然開始譯出令人驚訝、極具說服力的語句。令人震驚之處在於，她從未料到軟體能有如此飛躍式進展。才數月前，這些翻譯在專業場合還完全不敷使用。如今，她相信，不久之後將有許多筆譯和口譯人員不再被需要。而這主要影響女性——因為她們佔了這個職業群體的四分之三。

許多人已在謀求新職。

每個人都希望天生我材必有用。那麼，當一套軟體能以高速掌握那些自己花了多年才學成練就的技能時，這意味著什麼？「看到對我們這個行業造成的這種影響，讓我難過不已，』Ritenberga‑Kinder 說。但在人工智慧效率更高的地方，刻意去『維持』自己的技藝，她認為是沒有意義的。那些主要從事書面翻譯的女性同事中，許多人已經開始謀求新職。她們到語言機構任教，或轉業到學校任職。

人工智慧除了能生成文字，還能製作照片、圖像、影片，並分析資料。過去一年裡，這促使大型企業頻繁裁員。在 Microsoft、SAP、Google、Klarna、IBM 或 Amazon 等公司，開發人員、客服人員、專案管理人員或行政部門的職位都被列為裁減對象。

對聯合國預測的質疑

Britta Matthes在德國勞動市場與職業研究所（IAB）20年來專門研究新科技如何改變各行各業。對於聯合國作出的國際分析──對女性更必須擔心失去工作的說法──她持保留態度，至少在德國的勞動市場並非如此。

她和她的團隊使用德國聯邦就業署（Bundesagentur für Arbeit）的完整資料，並在此基礎上進行了自己的計算，結果卻得出了相反結論：在 1600 萬名女性受僱者中，有 33% 所從事的工作被歸類為具有高度風險、可能被人工智慧取代。相較之下，1800 萬名男性受僱者中，則有 42% 的工作被認為具有被取代的潛在可能。

她認為生產製造業的職位流失最嚴重

Britta Matthes解釋這些不同的結果時指出，聯合國的研究人員是以波蘭勞動市場的資料進行推算的，並以其他國家專家的訪談作為補充。「但德國勞動市場本身就因為其眾多的職業分類和雙元制職業培訓（理論和實踐）具有高度特殊性。」

根據她的分析，最嚴重的職位流失並非出現在辦公室或行政工作，而是在製造業——也就是男性比例較高的產業部門。在這一點上，她的結果與 ifo 研究所（Information und Forschung Institut）調查相符： 37% 的製造業受訪者預計未來五年內會出現裁員，為所有行業之最。

Matthes表示，這項結果也只能顯示一個趨勢，而不能掩蓋辦公室相關職位也面臨高度裁減風險的事實。IAB 勞動市場與職業研究所（IAB Institut für Arbeitsmarkt- und Berufsforschung）對各個職業領域的分析顯示：辦公室職員、會計人員、行政人員，以及銀行、保險或客服部門的受僱者，大體看來都具有高度風險。未來80%此類工作可能會由人工智慧完成。

會計師會自我淘汰嗎？

Manuela Wissel‑Ruszczynski的工作正屬於這些高風險職業。她做會計師已經 25 年了。四年前，她換工作去了一家當時就開始使用人工智慧輔助軟體的事務所。「當我首次看到這套程式時，我心慌了。我暗想：我能幹的活兒大概就到此為止了，」她說。

如今，她的客戶會用一款應用程式把發票、火車票或收據照片上傳到雲端。人工智慧會自動從雲端截取這些票據，辨識其中的關鍵資訊，例如票據類型、日期、金額，並據此提出相應的會計分錄建議。為了確認無誤，每一筆分錄最後仍會顯示在她的螢幕上。「大約每三到五筆，我就要手動處理一下。」但是：每一次更正都會讓系統跟著學習並變得更準確。

她的工作內容正在轉變

她媽媽直接跟她說：『這樣一來，你不是在自我淘汰嗎？』但她與人工智慧一起工作的時間越久，她就越認識到它的能力——也看到它的局限。作為會計師，她必須對符合稅法的記帳分錄負責。如果人工智慧把稅率判錯，稅額也會跟著錯，導致少繳稅金。『那很快就陷入逃稅之虞，』她說。

Der Westen, eine große Idee 西方，一個宏偉的理念

歷史學家溫克勒（Heinrich August Winkler）積極於政治參與，也直接介入德國境内政治辯論。
©Julia Steinigeweg/laif

Der Westen, eine große Idee 西方，一個宏偉的理念

歷史學家溫克勒（Heinrich August Winkler）出版了他此生思想與政治介入的總結。他的回憶錄為當下提供了重要的啟示。

特約文章作者德國前總理奧拉夫·蕭茲 Olaf Scholz： 2025年11月29日

蕭茲1958年出生於奧斯納貝克（Osnabrück），曾於2021年12月至2025年5月擔任德國聯邦總理，目前以社民黨（SPD）成員身份任職於聯邦議院。

溫克勒撰述了他的回憶。稱之為《Warum es so gekommen ist為何演變若是》，由書名漸進點明自己成為歷史學家的原因：他希望以「實用研究目的」來探討歷史，從而促進政治啟蒙。

必須先説，溫克勒的文筆確實出色，此書如同他已出版的眾多書籍再次證明了這一點。我們從中了解到這位1938年出生於柯尼斯堡（Königsberg）學者的青年期、他的父母與親屬、在符騰堡的一個小鎮Urspring經歷了戰爭結束、宗教與家庭的影響、他在基民盟（CDU）開始參與政治、爲了基民盟辱罵勃蘭特（Willy Brandt，1969年的西德總理）而退黨，以及他在1962年加入社民黨（SPD）。隨後是一段漫長的學術生涯——伴隨著許多和讀者與之共會的時光。

作為歷史學家，溫克勒發表了許多重要著作。魏瑪共和國及期間工人運動的歷史是他的重要研究主題之一。但更重要的是，數十年來對「西方」歷史與理念的深入探討，使得他的聲譽長久不墜。特別是他生動地描繪了德國「通往西方的漫長道路 Der lange Weg nach Westen 」。在許多後續出版的書籍，溫克勒始終環繞這一主題。其中一本相關著作《價值與權力：西方世界的歷史 Werte und Mächte. Die Geschichte der westlichen Welt》，六年前我在柏林「克萊爾仙舞廳 Clärchens Ballhaus」與他討論的夜晚——令我印象深刻、收穫頗豐。

溫克勒最值得稱道的成就是，他讓「西方」成爲一個清晰易懂的理念和規範性計劃（西方秩序）。他一直致力於闡明西歐與美國之間的共同點。今天這點尤爲重要，因為我們已無法確定這些傳統是否能在美國持續下去。

事實上，在鐵幕倒下與資本主義昂首全球之後，西方作為一個規範性、民主法治的政治境域，恰恰成為其最具決定性的特徵。經濟學家Branko Milanović將當今世界描述為「資本主義獨行capitalism alone」，在這個世界上，恐怕只有北韓沒有任何形式的市場經濟秩序。其餘所有的國家呈現的是資本主義的各式類型——也就是各國資本的運作是基於威權統治還是民主治理。溫克勒指出，資本主義並沒能成為西方最獨特的成就，西方的成就乃在基於個人權利與個人自由之上所建立的一套自由制度。

他對西方的規範性詮釋之所以令人信服，因爲他關注的始終是其間的矛盾。當民主與法治的理念在歐洲和北美開始普及時，那裡同時存在奴隸制度與帝國主義。而今天還有誰記得，即使在1957年歐洲經濟共同體成立之時，六個創始成員國中有三個還是殖民強權？

對今日俄羅斯的立場不抱任何幻想

溫克勒使用規範性方法的正確性，還體現在一點上：俄羅斯總統普丁的政策明確將「全球西方」視為敵手。對普丁而言，一個開放社會不僅可疑——甚至被他視為威脅。

溫克勒一直積極參與，也積極介入德國的政治辯論。在這本書中，他回顧了自己的政治干預。令人印象深刻的是，他還描述了自己在何處以及為何後來改變了看法。這讓我們看到他不僅是一位勇於爭辯的辯士，更是一位模範民主人士。如果我們總認為他人立場絕不可能是正確的，民主就無法運作。反過來說，若吾人都願意敞開心胸，重新檢視自身的立場，民主就會受益。單就這一點提示，此書就令人受益匪淺。

西德社民黨前總理勃蘭特（Willy Brandt）和施密特（Helmut Schmidt）的東向政策獲得溫克勒的擁護。但他對社民黨東向政策的「第二階段」，則持以批評態度，認為其中帶有※梅特涅式的動機（metternichsche Motive）。這個批評或許有些尖銳，但毫無疑問溫克勒的批評並非完全沒道理。我們可以深切感受到溫克勒在共產統治時期與許多波蘭反對派人士（Bronisław Geremek）之間的友誼。這些友誼無疑也促進了民主變革後德國與波蘭的關係。

※譯者：指的是這一階段不再以理想化的和解為主要意圖，而更側重於權力政治考量以及維穩——與奧地利帝國首相梅特涅的保守外交類似。

在著名的「歷史學家之爭」中，溫克勒與德國著名哲學家哈伯瑪斯（Jürgen Habermas）共同表態：絕不可淡化猶太人大屠殺（Schoah）– 這場德國針對歐洲猶太人所進行反人類罪行 – 的獨特性。1998年科索沃戰爭爆發時，溫克勒支持德國聯邦國防軍介入干預，以避免當地發生人道災難。他批評支持者與反對者都將「二戰後絕不再犯Nie wieder」以及法西斯種族滅絕作為論據，而不是根據科索沃當時的現實情況來辯論。他也明確支持德國拒絕參與美國總統布希發動的伊拉克戰爭，並詳細闡述了為何「美軍能像1945年後幫助日本和德國那樣，成為民主建設的推動者」的想法於伊拉克注定失敗。

溫克勒對當今俄羅斯及總統普丁的立場不抱任何幻想。普丁明確表示要將烏克蘭和白俄羅斯納入他的帝國版圖，因此發動了對烏克蘭的戰爭。而且，並不像許多人錯誤聲稱的那樣，普丁擔心的是烏克蘭即將加入北約。一如此書所指出的，北約決議根本沒有烏克蘭即將加入北約的內容。

俄羅斯對烏克蘭的戰爭，是對所有「不得以武力改變邊界」共識的公然破壞。這一原則不僅被寫入《聯合國憲章》，還反覆體現在歐安會（KSZE）、歐安組織（OSZE）以及《北約－俄羅斯基本文件Nato-Russland-Grundakte》中。別忘了，東向政策也促成了對奧得－奈塞邊界（Oder-Neiße-Grenze）的承認，該邊界在德國重新統一後成為德國的最終東部邊界。因此，德國成為歐洲對烏克蘭最大支持者是正確的。德國提供最多的武器，並在所有歐洲國家中提供最大規模的財政援助。

Warum die Welt bald untergeht 為什麼世界即將毀滅

 

PayPal 創辦人兼科技億萬富翁彼得·提爾是川普最著名的支持者之一——也可能是
矽谷最有權勢的人。©Klawe Rzeczy für DIE ZEIT

Warum die Welt bald untergeht 為什麼世界即將毀滅

接連四個晚上，科技億萬富翁彼得·提爾異常機密地向精心挑選出來的特權觀眾陳述了他的意識形態。這是將目光投向深淵的一瞥

作者：Nicolas Killian, 舊金山, 13. November 2025

當彼得·提爾走到閃閃發亮的講台談論世界末日前，四名肌肉發達的保鑣已經在這個木質鑲板的小型會議廳的角落就位。他們仔細打量約150名大多是男性的聽眾。在這個九月天的晚上，保鑣多次在觀眾席間檢查智慧型手機。任何影像、聲音都不得外流。

在舊金山聯邦俱樂部前的河岸步道上，抗議者舉著標語牌：其中一塊牌子將提爾畫成長著兩隻角的撒旦。另塊牌子上寫著，他的公司 Palantir 是監控國家的工具。擴音器中傳來死亡金屬音樂，一名傳教士對著耳機大聲吼唸聖經經文。一群打扮成撒旦教徒的人則擺姿拍照。

俱樂部外面的宗教暗喻其實反映了會場內的主題。因為彼得·提爾在這裡舉行的並不是一場普通的演講。他的演講環繞著一個長期困擾他的聖經裏的人物：敵基督（Antichrist），可説是耶穌基督的對手，同時預言末日。

在這四個夜晚裡，這位科技億萬富翁將談論這個偽救世主。因為58歲的提爾深信：我們已經接近終結，敵基督的代理人早已存在你我之間。

兩年來，這位擁有 270 億美元資產的富豪在哈佛、牛津等大學以及神學院試驗過這個演講系列——總是在最小的圈內舉行，並嚴格保密。如今在舊金山，他向企業家和投資人提出自己的論點，其中包括矽谷一些最有權勢的人，試圖說服他們：這場災難是可以避免的。

最著名的敵基督形象之一出自Luca Signorelli。這幅壁畫在16世紀初完成，
名為《敵基督的講道與行為》。©Dea/S. Vannini/De Agostini/Getty Images

當晚以及接下來數週的活動都使用嚴格保密規定約束參與者。在提爾所屬的基督教團體發出的邀請函中寫道：禁止拍照、錄影或錄音，否則將被請出會場。與會內容屬於「非公開（off the record）」，禁止引用。甚至連做筆記也被禁止，這是在活動前兩天的一封電子郵件中明確說明的。

《時代週報》的記者整整四個晚上都坐在觀眾席上。由於規定嚴格，《時代週報》不得引用演講內容。因此，本文中的所有陳述均取於公開來源。部分立場提爾已在公開訪談中闡述，有些演講片段也已經外洩。從中可以看出提爾對文明崩潰的想像——以及他認爲究竟什麼才能拯救我們的世界。

有人或許會把這位億萬富翁的神學探索視為古怪的癖好。然而，他的思想與信仰，以及由此衍生而來的目標，對現實世界確實具有重要意義。提爾不僅追求形而上的認知，也追求世俗與政治權力。他還刻意幫助他人獲得重要職位與公職。

提爾本人雖然保持低調，但與他及其公司關係最密切的人卻在美國首都華盛頓特區擔任核心職位。其中包括部長、副部長和幕僚長。他們既在國防部工作，也在強大的管理與預算辦公室任職。其中最重要的一位直接坐鎮白宮：美國副總統范斯（JD Vance）。他職業生涯的每一個階段幾乎都是提爾安排的，范斯曾被提爾的公司僱用，並在競選中獲得破紀錄的資金支持。2021年，提爾介紹范斯認識了川普。如果川普在任內發生意外，范斯將會繼任他成爲總統。

提爾自稱，他的信仰是他世界觀的核心。他對敵基督近乎痴迷的興趣，遠不只是矽谷億萬富翁想要樹立思想家形象的虛榮心。它同時也是一種嘗試，為他的政治世界觀奠定神學基礎——因此他的政治投入帶有某種神聖使命的色彩。

沒有真正的雄心，卻恐懼異常

四場演講的第一個晚上，剛過下午六點，這位億萬富翁走上小舞台，手中拿著列印好的筆記。身穿灰色西裝外套、白色長褲和跑鞋。提爾看起來健壯而活力十足，站在玻璃講台後，一邊喝著一罐Cola light。

提爾在訪談中這樣描述人類現今的狀態：沒有真正的雄心，卻恐懼異常。今年夏天，他在《紐約時報》抱怨說，進步已經放緩，重大技術飛躍成為過去式。即使人工智慧是一項偉大的發明，但不足以克服整體停滯。在他看來，人類最後一次偉大的成就是1969年7月的登月。「三週後伍茲塔克音樂節（Woodstock）開始，」他對《紐約時報》說，「回顧起來，那正是進步結束、嬉皮士勝利的時刻。」

今天的科學家？「遠不如那些打破教條、獨立思考、勇敢的英雄人物。」這是提爾在史丹佛大學保守派胡佛研究所的Peter Robinson採訪中說的，Robinson也是舊金山提爾演講後問答環節的主持人。提爾對停滯的原因作出解釋：在人類首次投下原子彈後，開始恐懼自己的創造發明，因此逐漸想要避開風險。

太空人Edwin Eugene Aldrin Jr.，更廣為人知的名字是Buzz Aldrin，
在1969年阿姆斯壯之後成為第二位登上月球的人。對提爾而言，
登月是人類最後的偉大成就之一。©piemags/imago images
 

然後，提爾在訪談中說，伍茲塔克音樂節登場。那是「嬉皮士勝利」的時刻。
©Ralph Ackerman/Getty Images

對提爾而言，人類面臨的是在兩惡之間作出抉擇

提爾認為這確是個問題。他認為真正的危險並不在於生化武器、原子彈、氣候變遷或其他科技領袖擔心人工智慧主導而衍生的戰爭，問題在於在現世追求安全的過程中，更容易受到危險事物的威脅。提爾在史丹佛訪談中表示：「對於所有這些存在性風險，一個全球之國採取的解決方案似乎是朝向一個比較不民主的發展，該國會對這些技術進行嚴格管制，最終將之停止。」

對提爾而言，人類如今「面臨超乎想像的兩惡之間作出抉擇」：不是極權的世界政府，就是面臨毀滅——這麽糟糕的世界，或根本稱不上是世界。提爾表示，人們總會選擇那個威權的全球之國，因為它表面上好像是解決問題的辦法。他認為這其間存在某種邪惡。在末世，他相信，這樣一個極權的全球之國將擔任敵基督的角色。