2018-11-12

余英時丨第五篇 價值荒原上的幽靈 Yu Ying-shih 丨Das Gespenst in der Werte-Wüste

余英時丨第五篇 價值荒原上的幽靈 
書名:《知識人與中國文化的價值》,時報文化出版社,2007


Yu Ying-shih (Kluge-Preisträger 2006)
„Das Gespenst in der Werte-Wüste“
Buch: »Die Werte der Intellektuellen und der chinesischen Kultur« vom 27.08.2006
Derzeit können wir wieder darüber sprechen, mit welchen Problemen der Konfuzianismus in den gegenwärtigen kulturellen Umständen Chinas konfrontiert ist. Dies lässt sich darauf zurückführen, dass der Stellenwert des Konfuzianismus in den vergangenen Jahrzehnten plötzlich in China aufgestiegen ist. Dank den lauten Stimmen über die sogenannten „Werte Asiens“ kommt der Aufstieg des Konfuzianismus zustande. Hierbei spielt es eine entscheidende Rolle, dass sich die offiziellen Meinungen gegenüber dem Konfuzianismus in China geändert haben. Neulich äußerte die Regierung sogar den Slogan: „die harmonische Gesellschaft“. Dieser bildet den schärfsten Kontrast zu den frühen Ansichten des „Klassenkampfes“. Innerhalb der territorialen Ideologie bewegt sich China zweifellos vom orthodoxen Marxismus-Leninismus in Richtung der konfuzianischen Belehrungsphilosophie. Ein chinesischer Philosophie-Gelehrter, der zur Generation des mittleren Alters gehört, macht in diesem Sommer einen Besuch in Princeton. Der Gelehrte hat eine führende Funktion an einer namhaften Universität inne. Im Gespräch stellte er eine sehr ernste Frage: „Können wir heute eine auf den konfuzianischen Werten basierte Religionetablieren, die eine Kultivierungsfunktion des Sittenwandels ausübt, ähnlich wie es bereits in der chinesischen Antike durchlebt wurde?“ Ich war nicht auf die abrupte Frage vorbereitet und antwortete daher mit Zurückhaltung. Schließlich wies ich auf die schwierigen Erfahrungen hin, als Kang Youwei 康有爲 (1858-1927) damals versuchte, den Konfuzianismus als Religion zu gründen. Selbst Liang Qichao梁啟超 in der Zeit der Reform und der Zusammenarbeit mit Kang verweigerte seine Mitwirkung. Aber die Aufrichtigkeit und die staatsbürgerliche der Mimik von diesem Besucher erweckten mein volles Mitleid. Deshalb bemerkte ich, dass viele Leute von der Regierung bis hin zum akademischen Kreis Sorgen um die gegenwärtige Politik wie auch die gesellschaftliche Ordnung tragen. Sie hoffen auf die Wiederherstellung der konfuzianischen Werte, um die Konflikte zu lösen und den Weg zur Harmonie und Stabilität sicherzustellen.
Viele Aktivitäten im Zusammenhang mit dem Konfuzianismus oder die Chinawissenschaften bezeugen die oben genannten neuen kulturellen Entwicklungen. Soweit ich weiß, hat die chinesische Universität für Politikwissenschaft und Recht in Peking bereits ein gigantisches Projekt namens „Konfuzianismus-Engineering“ auf den Weg gebracht. Das Projekt verfügt über ein großes Budget und zahlreiche Forschungsstellen. Die School of Philosophy Fudan University hat eine Fachrichtung „Chinawissenschaft“ gegründet. Das Ziel der Fachrichtung besteht darin, „das Charisma der exzellenten weiblichen Persönlichkeiten“ mithilfe der Schriften des Konfuzianismus, Buddhismus, Taoismus und des I-Gings auszubilden. Die Entstehung der Fachrichtung führte zu vielen heftigen Debatten im Internet. Darunter erhielt die Veröffentlichung (2005) „Der Konfuzianismus und die zeitgenössische Zivilisation“ durch die Föderation des Internationalen Konfuzianismus neulich große Aufmerksamkeit. Diese Föderation veranstaltete ein umfangreiches internationales und akademisches Symposium im Oktober 2004, um den 2555. Geburtstag von Konfuzius zu gedenken. Es gab mehr als 300 Gelehrte aus aller Welt, die an diesem Symposium teilnahmen. Die oben genannte Veröffentlichung ist in vier Kapitel unterteilt und umfasst erstaunlicherweise mehr als einhundert Essays. Darunter zeigen viele Schriften der chinesischen Autoren tiefe Besorgnis um die gesellschaftlichen Probleme. Zuallererst liest man einen Essay mit der Überschrift „Über die Treue und die kindliche Pietät“. Der Rest der Veröffentlichung umfasst die Themen wie beispielsweise über „die Harmonie“, „die Stabilität“, „das Regieren mit Tugend“ und „die Menschen sind die Basis des Staates“. All diese Themen nehmen großen Raum in der Veröffentlichung ein. Das zeigt, dass sowohl die chinesische Regierung wie auch ein Teil der Intellektuellen sich gerade bemühen, die konfuzianischen Werte in der gegenwärtigen politischen Gesellschaft und dem ökonomischen Lebensumständen zu etablieren, um eventuelle Krisen vorzubeugen.


Wir alle wissen, dass die konfuzianischen Werte überall in der chinesischen Gesellschaft in dem traditionellen Zeitalter (vor dem 19. Jahrhundert) herrschten. Egal wie man sie heute bewerten mag, stabilisierten die konfuzianischen Werte die Art und Weise des chinesischen Lebens über zwei Jahrtausende. Es ist unstrittig, dass der Zusammenhalt in der Gesellschaft durch diese Werte trotz des kontinuierlich politischen Wandels bestehen blieb. Dieses Wertesystem formiert sich eng mit der traditionellen Gesellschaft zu einem untrennbaren und stabilen Zusammenhalt. Seit jeher bilden für die Chinesen der Konfuzianismus, der Buddhismus und der Taoismus drei spirituelle Säulen in der Gesellschaft. Jedoch müssen wir letztlich eingestehen, dass der Konfuzianismus eine grundlegendere Stellung in unserem säkularen Leben eingenommen hat. Erst nach Mitte des 19. Jahrhunderts brach das traditionelle Gesellschaftssystem und das Wertesystem aufgrund der Invasion der westlichen Kultur auseinander. Deshalb bezeugen wir seit dem Ende der Qing-Dynastie bis zur Bewegung des 4. Mai im Jahr 1919 einen heftigen und umfassenden Prozess der Demontage. Was den Prozess anbelangt habe ich bereits in der Vergangenheit viel darüber diskutiert und werde hier das Thema daher auslassen (siehe »Der Rückblick und die Ausschau des modernen Konfuzianismus 現代儒學的回顧與展望«, Yu Ying-shih, Peking, Sanlian-Verlag, 2004). Nun möchte ich nur ein weiteres Argument ergänzen. Vor 1949 wurden zwar die konfuzianischen Werte von einem Teil der Intellektuellen bewusst negativ bewertet. Aber sie steuerten das Verhalten der meisten Menschen in einer unbewussten Weise. Das bedeutet, dass die Bewegung des 4. Mai schließlich eine kulturelle und intellektuelle Bewegung war und dass nicht alle Menschen zu einer Haltung des „Anti-Konfuzianismus“ gezwungen werden konnten. Viele Intellektuelle standen auf, um den Konfuzianismus zu verteidigen. Schließlich behielt jeder seine eigene Meinung und eine Debatte über die traditionellen Werte wurde zur Glaubensfrage. Dass die vielfältigen Werte miteinander existieren oder gegeneinander konkurrieren, ist nicht außergewöhnlich. Nach der Meiji-Restauration Japans gab es auch die Bewegung „Weg von Asien und Hin zu Europa“. Nach den Auseinandersetzungen zwischen den westlichen und den einheimischen Werten fand Japan aber einen natürlichen Weg der Einwicklung.
Aber unmittelbar nach 1949 drang die politische Gewalt direkt in den Transformationsprozess der Werte ein! Eine Bewegung nahm die Fahrt auf, durchgeplant und bewusst die konfuzianischen Werte flächendeckend und gründlich zu beseitigen. Eine Welle der Bewegung nach der anderen wurde immer heftiger. Bis die Kulturrevolution ausbrach, gipfelte die Bewegung in einem nie dagewesenen Stadium. Traditionell lebten die Chinesen in einem Zustand, der sich mit einem Sprichwort am besten erklären lässt: „Der Himmel ist hoch und der Kaiser ist weit.“ Die Macht des autoritären Kaisers erstreckte sich lediglich bis zu einem Verwaltungsbezirk. Darunter formierte sich eine Zivilgesellschaft, in der die Bürger aus den Berufsgruppen wie die Gelehrte-Beamten, die Bauern, die Arbeiter und die Kaufleute sich vermengten und zusammenlebten. Die spirituelle Kraft des gesellschaftlichen Zusammenhalts basierte auf den konfuzianischen Werten. Diese Werte wurden über die Klasse der Gelehrten-Beamten verbreitet. Sie wurzelten in der Zivilgesellschaft und wuchsen darin auf. Der Zustand erstreckte sich über mehr als zweitausend Jahre. Von 1949 bis 1980 nach 30 Jahre systematischer und durchgeplanter Zerstörung in einem großen Ausmaß blieb in der Gesellschaft kaum noch etwas davon übrig. Zu finden wären höchstens einige Bruchstücke. Die konfuzianischen Werte verwandelten sich zum giftigen „feudalistischen Erbe“ und gehörten zum Feind Nummer 1 auf dem Räumungsplan. Die Kinder rechneten mit den Eltern ab. Eine klare politische Grenzlinie wurde zwischen den Ehepaaren durchgezogen. Die Schüler und die Studenten bekämpften ihre Lehrer und Professoren. All das ersetzte die traditionellen Werte wie die kindliche Pietät und den Respekt. Die Intellektuellen (traditionell gesehen sind sie die Gelehrte-Beamten), die eigentlich für die Welt der Wertordnung zu sorgen hatten, fielen in eine historisch und weltweit beispiellose Ungnade. Ihr Schicksal war im Vergleich erbärmlicher als das der Juden unter der Herrschaft Hitlers. Selbstverständlich war der durch Hitler verschuldete Holocaust eine Tat der unmenschlichen Brutalität. Aber die chinesischen Intellektuellen sind tief geprägt durch den Geist eines Sprichwortes: „Lieber sterben als beleidigt zu werden!“ Die Würde eines Menschen ist viel wichtiger als sein eigenes Leben. Genau dort setzte aber der Herrscher der „Partei der Welt“ seine Macht, um diese fatale Schwäche zu attackieren. Das heißt, dass ein Intellektueller möglichst gründlich getreten und beleidigt als nur umgebracht werden sollte. Viele nahmen sich ihr Leben, weil sie diese Situation nicht aushalten konnten. Aber die meisten Intellektuellen nahmen einfach alles in Kauf, um zu überleben. Das hatte aber damit zu tun, dass ein Suizid zu einer der größten Sünde gehörte und als ein Verstoß gegen das Regime zählte. Ein Suizid gefährdete unweigerlich die Familienangehörigen des Opfers. Insbesondere die Kinder des Opfers hatten von allen Menschen mit großer Verachtung und Ablehnung zu rechnen. Intellektuelle wurden mit allen möglichen Beleidigungen konfrontiert, ebenso mit Attacken, Kritik oder Selbstbewertungen Tag und Nacht, um zu überleben. Die Würde des Opfers wurde Stück für Stück beschädigt. Er fing sogar an, sich selbst zu hassen. Genau das war das Ziel, das die „Partei der Welt“ verfolgte. Die „Partei der Welt“ baute alle Werte zu einem Monopol aus und erlaubte keine Entstehung der Werte außerhalb der Partei. Dies behaupte ich mit einem tiefen Schmerz ohne jegliche emotionale Aufregung. Meine festen Überzeugungen sind entstanden, nachdem ich die 10-bändigen »Tagebücher von Wu Mi吳宓日記續篇 « (1949-1974) in den vergangenen Wochen sorgfältig durchgelesen habe. Ich war eigentlich der Auffassung, dass ich umfangreiches Wissen über alle die „Partei der Welt“ initiierte kleine und große „Bewegungen“ zwischen den Jahren von 1949 bis 1976 erworben hatte. Nach dem Lesen dieses detaillierten »Tagebuches«, fühle ich mich zum ersten Mal so, als ob ich das Ganze am eigenen Leib durchlebt hätte, als ob ich endlich auskosten könnte, was die Intellektuellen während dieser langen Zeit an unerträglichen Demütigungen aushalten mussten. Der Autor, Wu Mi, ist selbst ein Intellektueller, der die konfuzianischen Grundwerte wirklich in seine eigene Person verinnerlicht hat. Umso mehr war er in der Lage, in seinem »Tagebuch« die Art und Weise der Werte-Zerstörung konkret und detailliert zu beschreiben. Die anderen älteren Intellektuellen hinterließen vielleicht auch ihre Tagebücher über diese Zeit. Aufgrund der individuellen Ansichten und unterschiedlichen Interessen dokumentieren die anderen Intellektuellen in ihren Tagebüchern längst nicht so lebendig und authentisch wie das von Wu Mi.
In den 90er Jahren des letzten Jahrhunderts las ich einen Bericht der Befragung, die sich auf die Zerstörung der Grundwerte in der chinesischen Kultur während der Herrschaft unter der „Partei der Welt“ bezieht. Die untersuchten Regionen in dieser Befragung sind die Dörfer und die Ortschaften nahe Shanghai. Und die Untersuchung wurde mittels der in der Sozialwissenschaft meist verwendeten Methode der Fragebögen durchgeführt. Laut den Forschern, die diese Untersuchung durchgeführt hatten, sei die Wirkung der Werte wie die Mitmenschlichkeit und Gerechtigkeit, die Ethik, die kindliche Pietät, der Weg von Mitte und Maß, die Harmonie und die Toleranz verloren gegangen. Außerdem seien weder der Glaube an Religion noch die Anbetung der Vorfahren zu finden. Dieser Geisteszustand bezog sich auf alle Altersgruppen. Der Werteverfall ereignete sich nach dem Jahr 1949 und erreichte einen Höhepunkt während der „Kulturrevolution“. Schließlich wiesen die Forscher der Untersuchung darauf hin, dass China sich gerade in einer Kulturellen Krise befinde: „Von dem alten Wertesystem seien nur noch einige Bruchstücke übrig und ein neues Wertesystem längst noch nicht in Sicht.“ (siehe Godwin C. Chu and Yanan Ju »The Great Wall in Ruins« Verlag der State University of New York, 1993). Das Tagebuch Wu Mis bestätigt somit die Berichte der Untersuchung und erhöht ihre Glaubwürdigkeit. Die Marktwirtschaft Chinas wird seit 1993 Tag für Tag aktiver und ist längst eine große Wirtschaftsnation. Aber der Zustand der Werte-Wüste oder Werte-Ruinen hat sich nicht geändert. Im Gegenteil zeigen sich viele Probleme wie zum Beispiel die geheimen Absprachen zwischen der Regierung und der Wirtschaft und die Korruption, die längst zum Alltag geworden sind. Oder zum Beispiel der Trend des Plagiats im akademischen Kreis und die Mentalität „Geld über alles“ entpuppen sich als Symptome einer Werte-Wüste. Solche unmoralischen Taten sind nichts Neues und ereignen sich auch nicht nur in China. Der größte Unterschied besteht darin, dass diese Taten in den früheren Zeiten oder auch anderswo bei Enthüllung ein Schamgefühl erzeugen. Im Gegensatz empfinden heutzutage die korrupten Beamten, die unrechtmäßigen Kaufleute und die Plagiator Chinas bei Enthüllung und krimineller Strafe lediglich das eigene Pech oder sie klagen über den Netzwerk-Mangel ihrer Beziehungen. Vom Schamgefühl ist hier überhaupt keine Rede. Und das ist die Werte-Wüste der „chinesischen Eigenschaft“.
Es handelt sich um eine Engineering-Aufgabe von hoher Schwierigkeit. Wie sollen die konfuzianischen Werte wieder aufgerichtet werden, damit eine organische Zusammenarbeit mit dem modernen Gesellschaftssystem möglich ist? Wie können diese in die Furche des Bewusstseinsfeldes eingepflanzt werden? Die Zerstörung des Werte-Bewusstseins ist leicht, nicht aber seine Wiederherstellung. Denn nur wenn ein Mensch die Werte verinnerlicht hat, werden sie für ihn ein Kompass in seinem wirklichen Alltagsverhalten. Und nur so kann das Wort des „Wertes“ seine Substanz rechtfertigen. Sonst würde sich das Wort auf eine leere Rhetorik reduzieren. Der chinesische Universalgelehrte, Gu Yanwu 顧炎武 (1613-1682) übte seine Kritik auf die Zerstörung der moralischen Werte durch Cao Cao 曹操 (155-220), einen chinesischen General, in der Östlichen Han-Dynastie: „Die Kaiser über mehrere Generationen regierten mit Philosophien der hohen Werte und erreichten längst noch nicht den perfekten Zustand; der Zerstörer allein war aber in der Lage, die Sitten und Gebräuche wie auch die gesellschaftlichen Tugend zu vernichten.“ Der Prozess, wie das Land China sich zu einer Werte-Wüste entwickelt hat, ist dieser Kritik nahegekommen.
Dass die chinesische Regierung die konfuzianischen Werte wiederaufrichten will, begrüße ich und freue mich auf den Erfolg, ganz abgesehen von ihren Motiven und Wirkungen. Die eigentlichen Werte des Konfuzianismus richten sich aber an die „Regierenden“ und die „Gelehrte-Beamten“, dass diese zuallererst an sich selbst arbeiten und erst danach regieren können. Nur so haben die Werte eine Chance, sich in der Zivilgesellschaft zu etablieren. Deshalb müssen der Amtsinhaber und die Mitregierenden, die als Fürsprecher für die konfuzianischen Werte auftreten, beginnen, sich den Werten entsprechend zu verhalten. Ein altes Sprichwort aus der Han-Dynastie möchte ich zum Schluss zitieren:
„Die konfuzianischen Werte liegen nicht in den Worten, sondern in den Taten!“
今天又可以談談儒家在當前中國文化景況中的問題了。這是因為近幾十年來,借所謂「亞洲價值」說的聲勢,儒家的地位在中國大陸上陡然上升了。大陸官方對儒家的態度發生變化,在這裡起著決定性的作用。最近官方更提出「和諧社會」的口號,與以前「階段鬥爭」的觀點形成最尖銳的對照。在意識形態的統治領域內,大陸正在從馬列正統向儒家道統逐步移形換位是一個無可掩飾的動態。今年夏天有一位大陸的哲學專家到普林斯頓來訪談,他屬於中年一代,並且在一間著名的大學中負有領導的任務。在談話中,他提出了一個很嚴肅的問題:今天我們能不能創建一個以儒學價值為主導的「宗教」,在社會上發揮近似傳統時代「移風易俗」的教化功能?這個問題來得很突然,我沒有心理準備,不敢亂說,只好指出以前康有為創立「孔教」的困難經驗,連梁啟超也不肯參加。但訪者的態度是十分懇切的,憂世之意,溢於言表,很引起我的同情。我因此才深切地體會到從官方到學術界,大陸上確有不少人為現存的政治、社會秩序擔心,希望重建儒家的某些價值,以化解衝突,走向和諧與穩定
上面所說的文化新動態,還可以在許多有關「儒學」或「國學」的活動中得到印證。據我所知,北京的中國政法大學已推出了一個龐大的「儒學工程」,經費和人員都十分充足,上海復旦大學則開創了一個「國學班」,以「儒、佛、道、易」四家來塑造「卓越女性的人格魅力」,引起了網路上的紛紛議論。但是最值得注目的是國際儒學聯合會最近出版的《儒學與當代文明》四卷本論文集(2005年)。國際儒聯在200410月舉辦了一個規模極大的國際學術討論會,紀念孔子誕辰2555年,參加會議的三百多位學者,來自世界各地。四卷所收論文共一百多篇,真是洋洋大觀。其中大陸學者關懷現實的文字甚多,開幕第一篇便是「說忠孝」,其餘論及「和諧」、「德治」、「民本」等等價值的,佔了很大的比重。這部論文集清楚地告訴我們:大陸官方和一部分學人正在認真地努力,想把儒家價值引入當前的政治社會、經濟生活之中,以挽救一切可能發生的危機。
我們都知道,儒家價值在傳統時代(19世紀以前)瀰漫於整個中國社會之中,無所不在。無論我們今天怎樣評價它,儒家價值維繫了兩千年中國人的生活方式,雖屢經政治上的大變動,仍然持續不斷,這是無可否認的事實。這一套價值系統又是和傳統的社會系統緊密地配合而成一難解難分的整體。中國人一向承認儒、釋、道三教是三大精神支柱,但以俗世人生而言,我們終不能不承認,「儒」所佔據的位置更為根本。然而19世紀中葉以後,主要由於西方文化的入侵,傳統的社會系統和價值系統都開始解體。所以從清末到1919年的五四運動,我們看到一個劇烈的全面解體的過程,關於這一過程,我已討論過不少,這裡無法多談。(參看我的《現代儒學的回顧與展望》,北京:三聯書店,2004年。)現在我只想補充一個論點,在1949年以前,儒家價值雖已在一部分知識人的顯意識中變成了負面的東西,但在絕大多數人的潛意識中仍然起著支配他們行為的作用。這是因為「五四」畢竟只是一個文化的、知識的運動,不能強迫人人都接受「反儒家」的立場。事實上,正面起而為儒家辯護的知識人也所在多有,形成一種「信者自信,疑者自疑」的局面。這種多元價值並存而互競的狀態本是十分正常的。日本明治維新以後也有「脫亞入歐」的運動,但西方價值與本土原有價值互相激蕩,卻走出了一條自然演化的道路。
但是1949年以後,政治直接進入價值轉化的過程!開始了一個有計劃、有意識地全面掃除儒家價值的運動,而且一波接著一波,愈來愈激烈,至所謂「文化大革命」而登峰造極。傳統中國是所謂「天高皇帝遠」的狀態,專制皇權只下延到縣一級為止,再下面則是士、農、工、商雜處的民間社會。維繫著民間社會的精神力量主要便是儒家價值,這些價值大抵是通過「士」階層的傳播而在民間社會逐漸生根成長的,先後經歷了兩千年以上的長時期。但從19491980年左右,經過三十年有計劃、有系統地全面摧毀,民間社會已蕩然無存,最多只剩下幾許殘骸。儒家價值則變成了「封建遺毒」,是必須徹底掃除的第一大敵,子女清算父母,夫婦之間劃清政治界線,學生鬥爭老師等等,完全取代了孝弟、相敬如賓、尊師之類傳統的價值。承擔著價值世界的知識人(傳統的「士」)更是古今中外最不幸的人群,中國讀書人深受儒家「士可殺,不可辱」的影響,往往把個人的尊嚴看得比生命還重,但統治者偏偏抓住這個致命的弱點,盡量「辱」而不「殺」。實在忍受不了而自殺的雖也不少,但絕大多數知識人卻只有忍辱偷生一途。這是因為自殺被視為反抗政權的行為,罪莫大焉,必然罪及家人,特別是兒女,使他們永遠為人所不齒。忍辱偷生的知識人在日以繼夜的鬥爭、批判、檢討……之下,精神上自尊一點一滴地被剝得精光,自己也愈來愈鄙視自己。我說得這樣沉痛絕非出於一時的情緒衝動。這是我最近幾星期來細讀十大冊的《吳宓日記續編》(19491974年)的深切感受。我對19491976年中國大大小小的「運動」自覺已積累了相當豐富的知識。但讀了這部詳細的《日記》我才第一次好像親臨其境,嘗到了知識人在這一段漫長時期中過的是什麼樣的屈辱不堪的日子。又由於吳宓是一位真正融化了儒家基本價值的知識人,他的《日記》中才持筆寫出這些價值怎樣一一被摧毀的具體過程及各種方式。其他老一輩的學人也偶有日記傳世,但由於視野不同、關懷不同,因此都遠不及這部記錄的翔實和生動。

上世紀90年代我曾讀過一部關於中國文化的基本價值遭受毀滅的調查報告。調查的地區是上海附近的鄉鎮,研究方法是社會科學中最常用的問卷。據研究者說,不但仁義、道德、慈孝、中庸、和諧、容忍等等傳統價值失去效用,而且一切宗教信仰,包括敬祖先的意識,也都在若存若亡之間,這種精神狀態在各年齡層都是一樣。這些價值的衰亡都發生在1949年以後,而以「文化大革命」為最重要的關鍵。最後研究者指出:中國正處於文化危機之中,舊的價值系統已殘破不堪,但新的價值系統卻未出現。見 Godwin C. Chu and Yanan Ju 所著 The Great wall in Ruins紐約州立大學出版社1993年。)現在這個報告,得到《吳宓日記續編》的證實,便更可信賴了。

1993年以後中國市場經濟一天比一天活躍,大陸儼然已是經濟大國。但是價值「荒原」(wasteland)或「廢墟」(ruins)的狀態不僅沒有改變,而且日益暴露了出來,官商勾結和腐敗的普遍化,學術界抄襲作假的風氣,「一切向錢看」的心理等等都是價值荒原的明確表徵。這一類不道德的行為,自不是從今天始,也不限於中國大陸。但最大不同之處在於以前或別處有此等行為,一旦被揭發之後,當事人必感羞愧,無面目見人。今天大陸上的貪官、奸商、知識竊賊等等,不幸而被揭發,受到刑事處分,則只怨自己運氣太壞或「關係」不夠強大,卻全無羞愧之感。這才是價值荒原的中國特色。
在這個價值荒原上如何把儒家價值重新整頓起來,和現代社會系統進行有機的配合,最後使它們能進入多數人的識田之中,這實在是一個艱巨無比的大工程。價值意識毀之易而建立難,這是因為價值必須內化,成為實際行為的指南,才可以當得起「價值」兩個字。否則不過是一些空洞的話語而已。顧炎武論曹操摧毀東漢的道德價值的罪過,說:「夫以經術之治,節義之防,光武、明、章數世為之而未足;毀方敗常之俗,孟德一人變之而有餘。」中國變成價值荒原,其經過正與此相同。
大陸官方和一部分學術界人士想恢復儒家價值,無論其動機為何,也不論其能否收效,就事論事,我還是願意樂觀其成。儒家價值最初是以「治人者」和「士」為對象的,要他們「修己」然後「治人」,最後這些價值才有機會傳播到民間社會。今天提倡儒家價值的在位者和輔治者也必須先從自己做起。套用一句漢代的老話:
「儒家價值不在多言,顧力行如何耳!」
2006827

2018-11-01

藝術家和他的時代 Der Künstler und seine Zeit


藝術家和他的時代

19571214日卡繆在烏普薩拉大學Uppsala universitet演講

Fragen der Zeit – Der Künstler und seine Zeit – Albert Camus
Am 14. Dezember 1957 in der Aula der Universität Uppsala gehaltener Vortrag

一位東方智者馨香禱祝,祈求神明免他生於一個意趣盎然的時代。既然我們不是智者,神明自然無須降福吾人。而我們生在一個非常有趣的時代,無論如何,時代不允許我們對它渾然無覺。今日作家對此再熟悉不過。只要作家一開口説話,就遭惹批評和攻擊;虛懷若谷或沉默以對,都會有人開始議論爲何靜默而大聲撻伐。

處於騷動之中的作家,幾乎無法明哲保身以昭示得不償失的各種思慮和景象,歷史迄今告訴我們明哲保身多少還是可行的。不願附和的人,可以沉默以對或顧左右而言他。然而今天可大不相同了,而且沉默有一層危險的意義,因爲自此刻起棄權本身被視爲一個決定,會因此受罰或受到表揚,每個藝術家無論自身意願爲何,都會覺得登上了一艘戰帆,用登上戰帆來比喻,我覺得要比參與戰事來得好。因爲對藝術家而言,此乃非自願義務之事,而是攸關職守。今日每一位藝術家都登上了他的時代戰帆。即便他覺得戰帆漫溢腥味,監督之人比比皆是,更何況行駛方向並不正確,然而他必須概括承受,我們處在水勢極高之處。如同所有其他人,藝術家也必須開始掌舵,最好不致倒地落水。意思是說他必須向前行駛,為生存,也為創作。

其實的確不易,而且我發現藝術家極其懷念曾經那份堅持。這個轉變來得突然。雖説歷史戯團總也有殉道人和猛獅的出現。前者可從永恒的慰藉得到滋養,後者則自肥於血腥的歷史之軀。不過藝術家至今還是坐在觀衆席上,饒富意趣地為己歌頌,較好些的則是為殉道人頌吟鼓舞之曲,抑或爲的是轉移猛獅炙熱的飢餓感。不似以往,現在的藝術家早已置身於競技場中。他的聲音想當然耳不如既往 – 不再篤定若前。

不難看出面對恆常職守的良心,藝術可能失去一切。首先失去的就是瀟灑不羈和吸納莫札特音樂那般無與倫比的自由。眼見藝術品狂妄頑化之樣,充滿焦慮的額頭和陡地崩潰之狀,在在説明了這個現象。同時也説明了爲何記者多於作家,繪畫探路人等多於像塞尚這樣的畫家。且各色小説充斥暢銷排行榜,而不是《戰爭與和平》或《帕爾森僧院 Die Kartause von Parma》這類書籍。當然面臨這些現象,你大可人道情懷以疾呼面對,卻會成爲如同《群魔Dämonen》書中人物 史特潘•陀弗莫維奇(Stepan Trofimowitsch)矢志達成的效果:一份穿梭人間的責難。你也可以像他胸懷憂國憂民之慟。然而悲傷情懷卻改變不了事實。我反而認爲直白地向時代繳納應該的貢品要好些。而非大聲疾呼卻默許令人尊崇大師級的、那些點綴山茶花一身藝術家的和被拱上天才寶座的時代竟然消逝即過。今日創作意味在危境中創作。每一次作品出版都意味一個行爲,而此行為以一世之熱情為起點,且不識寬恕二字。這與是否對藝術造成傷害無關。對所有人而言,對那些沒有了藝術或失去了藝術意境就無法生存的人而言,在意的是如何在這許多意識形態之鷹爪(如教堂林立,何等寂寞呀!)之下,維護罕有的創作自由。

從這個意義來看,僅僅說藝術面臨國家暴力的威脅是不夠的。若真如此,那麽問題會簡單多了:藝術家不是自相擊敗,就是被迫持器械鬥。然而問題具有更多的面相,且更致人於死地,只要意識到原來戰場竟然發生在藝術家的内心,即可説明我們社會呈現多少藝術憎恨的例子,它之所以能夠產生作用,乃是得到來自藝術自身的滋養。過去藝術家的懷疑會傷及自身才華。而今日藝術家的懷疑則涉及一己藝術之必要,也就是說關係到他們自己的生存。如此1957年的拉辛(Racine)就會對他寫出的《蓓蕾妮絲Bérénice》而非為《南特敕令Edikt von Nantes》作出奮鬥而深表歉意。

這種藝術家捫心自問的心態有多種原因,卻也都值得以溢美之辭進行闡述。這是因爲當代藝術家予人以一種觀感,假如他不正視歷史窘境,那他分明是誆騙或純粹在風花雪月閒謅了。我們的時代標示出集體可憐無名之境,且在在湧入我們同代的意識。人們似乎不知慘境的存在,卻更像是在試圖忘卻。而若真有人所感,絕非來自藝術或其他精英,別擔心,它只是因爲這個集體慘狀強大到無法令人忘卻。

藝術家的退位缺席還有一些其他原因,而這些原因就不那麽高尚了。然而無論以何種形式呈現殊途同歸:自由創作並不受到鼓舞,因其核心受到攻擊,也就是創作者本身的信仰受到攻擊。「對個人天賦的絕對服從」愛默生(Emerson)曾說過的偉大名言「才是真正的信仰。」而十九世紀的另位美國作家補充道:「一個人只要忠於自己,就能與環境、政府、社會,是的,遑論太陽、月亮和星星融為一體。」這份令人震驚的樂觀似乎今日已死。多數的情況反而是藝術家對自身或自身享有的特權,假使他有特權的話,感到自慚形穢。尤其是他必須對這個捫心自問的命題作出答覆:藝術可是一項虛僞的奢侈品?

2018-07-28

記憶的無聲謊言 Die leisen Lügen der Erinnerung




新蘇黎世報》(NZZ Neue Zürcher Zeitung27.8.2005

石黑一雄於1954年出生於長崎,自六歲起就一直住在倫敦。他的名字通常與他被成功拍攝成電影的小說《長日將盡 The Remains of the Day(德文書名:Was vom Tage übrig blieb)》相提並論,也被認為是英國的精彩縮影。一如這位作家所深信不疑,外表蒙蔽一切。


一開始,錄音機和待提問題尚未出包。石黑一雄提及這趟前往瑞士的旅行,希望能夠對神秘的瑞士第四種官方語言來自印歐語系的羅曼什語進行更多了解。也牢記友人提示千萬別錯過一訪韋爾札斯卡山谷(Verzasca)。還饒富興趣地詢問在新總統統治下的伊朗會如何發展,並寫下該國數位當代重要作家的名字。在實際採訪開始之前,就閒聊了整整一個小時:他也想 作家坦承 從採訪人身上獲益。
求知的態度不僅僅因爲作家和藹可親的氣質和都會開放的性格。當採訪談到關於他出書的節奏時 石黑平均每五年出版一本書 為出書經營公共關係,他必須投入大約三分之一的時間:「一名作家出完書後可以重回書桌的日子不再。你必須完成一次次的朗誦旅程,在家的時候不是接受電話採訪,就是煩惱那書加拿大版的封面問題。目前,作家被認為是出書的最佳營銷工具 這真是一個巨大的負擔; 原本我可以寫的每第三本書的時間都因此被消耗掉。」

寫作不帶地方色彩

即便如此,他不會讓你感覺虛應採訪循例作答。石黑以不同的方式作出反應,有自己的想法:他似乎比較著墨於如何顧及國際讀者的族群。他說,他或許是他這一代作家中的第一個,從一開始就意識到他的書必須具備可翻譯性 – 不僅在語言上而且在文化上。 「比如説,從語言層次上意味著我會放棄文字遊戲。此類英語寫法在音調或語調機智可能極具吸引力,可是一旦試圖畫龍點睛地道出意境時卻了無生趣。我也避免用品牌描述一個人物 – 她穿的衣服,她開的車,她上的餐館;因為這種信息會讓今天住在倫敦的讀者有感,而不是挪威或堪薩斯城的讀者。我甚至顧及到最基本的層面,也就是書的主題,有些内容可能在英語背景下很重要,但卻不一定在別的地方。」

石黑一雄居然說出這樣的話 – 畢竟《長日將盡》一書所創造的英國精彩縮影出自他手。「《長日將盡》正是一個很好的例子,」作家反駁道。「它儼然是一部非常英式的小說,然而實際上這本書所設計出來的正是一種有關英國的國際神話 – 它是非洲人或中國人想像中的英格蘭。一個英國鄉間豪邸的管家 – 立時讓人進入一個人人篤信皆知的神話世界;因此這個世界是否真的存在,並無關緊要。我寫的並不是寫作當時所看到的英國;而是意識到這個有關英格蘭的強大神話確實存在,甚至還被這個國家滋養著。我感興趣的是 – 這個神話底層的黑暗面以及它代表什麼。人們當然可以將之視爲懷舊之情,並從而建立一個完整的旅遊業;但從另一個角度來看,它也可以成為政治和道德束縛的象徵,並且在個人層次,也可以意味著人們生活的某種情緒壓抑。」

反過來,這也正是石黑寫作的核心:大多他的主人翁才是生活無聲謊言和自我設障的藝術家。他1982年出版驚人成熟之處女作群山淡景A Pale View of Hills,這個過程在很大程度上仍有所隱藏,因為幻想和壓抑在第一人稱敘述者和她自己的過去之間相互交織,直到最後不知不覺令人震驚地撕裂開來。接下來 – 浮世畫家An Artist of the Floating World《長日將盡》– 兩本書中主人翁的用語明顯主導讀者視聽敏銳地:在憐憫與搖擺的憤怒之間,沉浸於他們責任感枷鎖所明示的人物性格。畫家Masuji Ono從一名“浮世畫家“轉變為御用宣傳藝術家,背叛了他最有天賦的學生以 “不知所為爲何”可怕天真罪名密告州警察;而《長日將盡中的管家史蒂文斯不但犧牲了他的勞動力,還為受限和被蠱惑的貴族犧牲了他稀疏殘餘的情感生活。

自製牢籠

這些如此孤立的人物佇立於他們幾近自我毀滅的使命裏 – 石黑將他們的行為視為對社會條件的反射動作。「這些小說的主角在他們所處社會並沒有其他選擇;也早已接受了這種社會秩序和普遍的道德認知。一般人欣然自願地走進精神牢獄,假如這樣才能獲得歸屬感的話,或者他們唯有完成義務才能意識到自身價值。如果身為局外人來看他們,我們可能會問他們為什麼要這樣做,為什麼無法突破狹隘的世界觀;然而事實上,大多數的我們都只能以相當侷限的視野和選擇來過日子。」

2018-07-19

我來自人類的靈魂 Von der Seele eines Menschen

石黑一雄:別讓我走 KAZUO ISHIGURO: Never let me go:

我來自人類的靈魂 Von der Seele eines Menschen (deutsche Version)


·        法蘭克福匯報記者FAZ HUBERT SPIEGEL 19.10.2005


© PICTURE-ALLIANCE / DPA

活在人類身體零件庫的一生:石黑一雄以這本書《別讓我走》(英文書名:Never let me go;德文書名:Alleswas wir geben mussten)展示身為一名複製人意味著什麽。他推出一部精湛的小說,深深觸動了我們時代的内在心靈。


一部偉大的文學可以如此簡單起頭:「我是凱西。」這位年輕看護是這部傑作的敘述者,而最後使得敍述人之作者聞名於世。石黑一雄於1954年出生於長崎,六歲移居英國,是重要英語系作家之一。在德國,他卻鮮為人知,儘管詹姆斯·伊沃里(James Ivory)將石黑一雄的另部小說拍攝成影片,也在德國戲院票房取得莫大成功。人們熟悉的卻也只是這部電影和此書標題:《長日將盡》(德文書名:Was vom Tage übrigblieb。然而,石黑在德國卻默默無名。

這可能是因為一位擁有日文姓名、居住倫敦且寫出攸關英國主題之類文學的作者,令人無法立時辨識。《長日將盡》寫的是英國鄉下一座豪邸管家的故事。而在這本書裏石黑寫的場景也發生在一個非英國莫屬之地,一個擁有一大群孩子的偏鄉寄宿學校,其中三個孩子是敍述的主軸。我們一路陪同其中的兩位:露絲和湯米,直至他們殘酷死去,第三位,存活下來的凱西,娓娓道來他們之間的三角戀和她朋友無法逃脫的命運。

非常特別的任務

石黑毫不迴避一個寄宿學校慣有的生活内容:有閨蜜、作弄圈外人、競爭對手、嫉妒心、初戀,最受歡迎的老師和嚴厲校長艾蜜莉女士。若非不時使用醬醋配味各個場次的特殊之處,讀者會覺得石黑是一位觀察細膩、精心塑造且敦厚傳承的作家。在海爾森的老師被稱為“監護人”,孩子們永不得離開寄宿學校一步,不僅沒有父母探視,更隻字未提,好像父母根本就不存在,孩子們總被諄諄教誨好好照顧自己,才能有朝一日完成被賦予的任務 - 這一切都說明那是一個嚴以教學的精英機構。只要在這里長大成人,必是非常特別之人。海爾森,至此可以肯定地說,旨在對生活非常特殊的任務做好準備。

果不其然,海爾森並不像其他任何一所寄宿學校。凱西和她任性乖張、性喜勾心鬥角的閨蜜露絲,和心地善良的湯米加上所有其他孩子都在這個人類身體的零件倉庫生活,之所以創造這群複製人,爲的是日後捐贈器官給病患。這裡長大的小孩都沒有父母,而是來自於試管。在這裡長大的人都沒有前途,且面臨將成為“捐贈人”的命運。“捐贈” 指的是摘植器官,而通常在進行了第三次或第四次捐贈後會導致死亡 - 或是導致比死亡更糟糕的病症。然而,一個在這裡長大的人,居然是特別受幸運神眷顧之人,海爾森確實是一個特殊的地方,一個為複製人所設的畜養天堂。然而為複製孤兒所設寄宿學校的真正内涵,要到最後凱西和讀者才會知道。

未來已經開始

若把這本書當作科幻小說來讀就錯的離譜了。石黑對遙遠或不久未來的技術潛力並不特別感興趣,他所關注的道德問題也絲毫不被生物技術或其他形式的科學進展所淹沒,反而走筆尖銳到極致。這一點通過情節的時間和地點而透露,石黑於序首寫道「英格蘭,二十世紀末期」。這裡實不應隨意粗淺斷言 - 未來早就開始了。

有可能書中時代指向1996年,因爲該年英國複製了一隻綿羊桃莉。但石黑並不想墜入過去或奔向未來,而是回歸到人類生存内部心靈的最深處,那裡,自私與殘忍、同情、悲傷、痛苦和幸福,夢想和渴望相互滲透交織。

2017-06-04

外強中乾 Doch nur halbstark

Die Bundeskanzlerin Angela Merkel gilt Vielen noch immer als Retterin Europas. © Sean Gallup/Getty Images
許多人依然將德國女總理視爲拯救歐洲強人

《時代周報 Die Zeit201761

歐盟


現在默克爾準備拯救歐盟了? 幾乎不可能。 許多國家受夠了一向自私自利的德國。

作者: Thomas E. Schmidt

年輕的馬克宏(Emmanuel Macron)登上歐洲舞臺,而老壞蛋德國財務部長蕭伯樂(Wolfgang Schäuble必須慢慢移駕下臺。深化歐洲政治結盟的必要性,經常出現在德國政治人演説詞彙,最近一次出現在慕尼黑東部特魯德靈Trudering的總理演講稿中,卻總也因爲匪夷所思的國家預算而觸礁,這個説法目前面臨嚴重指責,及其相應後果: 聯合債務,有人稱之爲:爲了歐盟團結。 沒人知道結局。 然而毫無疑問地,默克爾將不再是統一歐洲的主要人物,即便她在德國競選活動裏自封頭銜。
說默克爾是一個偉大的歐洲人(在她影子之下涵蓋所有德國人)其實是一個微妙且扭曲的德國自我形象之一。 在川普當選的震撼下,《紐約時報去年11月稱呼她是「捍衛歐洲的最後一位強人」。 被看成奉承阿諛之詞,沒人真當成一回事。非常緩慢最終浮出檯面的事實是,一串串國際危機的那條珍珠線,與德國人民族主義的實踐脫不了干系。 這種話在德國沒人愛聼。輸出大國和道德至上的世界冠軍只從自己的角度出發。 這正是泱泱大國的行事胸懷,不必聼計於他國。 然而,德國聯邦共和國並不是一個古老大國,也不擁有一個自己的大陸地域,甚至還不是一個島嶼,所以對聼計於他國缺乏興趣,只透露了不想知道自己長成多大了的事實。
這種心態算是民族主義嗎? 通常,若是一個國家用放大鏡來映射自我形象,會對鄰國造成極大的騷擾。 德國的民族主義既不膨脹自我也不狂野,更不傲慢。 它既細緻亦困難,且以一種消極霸氣的民族感覺表達出來。 假如必要,尤其譬如涉及德國繁榮源頭的討論,那麼放大鏡立馬被撤下換成縮小鏡。 2011年當時波蘭外長拉科斯瓦夫·西科爾斯基(Radosław Sikorski)表示,他擔心倒不是「德國的霸權」,而是「德國的消極」。 戰略性的縮小自我也可以被視爲民族主義的表態。