 |
| Dharamsala 達蘭薩拉市中心寺廟 |
8月17日
淩晨五時許換好一百歐元印度盧比（一歐元等於64盧比）走出德里機場，迎面一排紙牌，靠左處一張白紙上打印XXX，立時興奮地揮揮手。寡言的司機領我上車，車子立刻奔向達蘭薩拉。一路昏睡。直到司機一言不發停下車，我才醒。“Haveli“。司機淡淡地說這家餐廳還行。印度裝打扮的侍應生，面無表情地送來菜單，我說隨他點。點來印度麵包，桌上擺有自行取用的印式醃菜，這樣他就用麵包沾取醃菜食用起來。末了，又上車續駛，說總共要開上十個小時。
中午彎進一條巷子，停下車，說他經常來此吃飯。昏睡至此也醒了。這次他問想吃啥？我說他點啥我都吃。果然色香俱全，一向不愛印度菜的我，竟然吃得津津有味。吃完我說到外面抽根煙。他微感詫異說好。陪我到外面院子坐到我身邊，兀自拿出煙點燃抽起。終於重新上路。一路時差疲倦也不太搭理。陡地又從昏睡中醒來問他名字。他說Ugen。我重覆「烏根」？他更正把重音放在後頭。「烏更」。注意到車子反光鏡下面一個拱頂飾物，拱頂下是一個轉經筒，頂著艷陽忙忽忽地轉個不停。我問：是電池轉動嗎？不，是太陽能。哈！有意思，我也要。可以，不過到了達蘭薩拉，不能在大街上抽煙了，會遭警察罰款。要抽，進屋裏抽。天啊？跟德國剛好相反？！
到了，也已經傍晚了。Pema Thang Guesthouse。呵！原來Pema Thang 是藏語蓮花墰的意思，美麗脫俗。客棧簡潔無華。我的房間窗戶正對一片綠意盎然的青山，映入眼簾一排煞是好看的經幡橫跨山際兩端，左邊就是鼎鼎有名達賴喇嘛的楚拉康寺(Tsuglagkhang Temple)。四個白色橢圓棚頂相依相偎。『妳好好休息一下，我七點來。喏，這是給妳的Simcard。』打開箱子，先把粗心忘了充電的手機和相機充上電。簡單的浴室熱水供應又熱又足，終於清爽了。
準時七點門鈴響了，饑腸轆轆好心情地與他信步走向市集。達蘭薩拉街道的狹窄、彎陡、擁擠和友好，該是全球之最。各種膚色人種參雜，商販、居民、遊客、車輛、牛羊，街道雖窄，樣樣人與物卻適居其位。偶爾與行人目光交接，雖不認識也不期然莞爾一笑算作招呼。他說去“Kailash Restaurant”嗎？我擡頭一瞧，右邊店面招牌字樣背景果然是一座白暟暟的山頭。我欣然回首：『當然好！』岡仁波齊山我去繞山兩囘呢！他微感詫異：『是嗎？』。尾隨上去，他說到屋頂陽臺可好？有陽臺？太棒了！啊！那原來是個「冬日花園 Wintergarten」。德語是那麽說的，就是有屋簷，三面都是玻璃窗的一個房室。不大，擺有四張四人坐的桌子就滿了。右邊角落坐著一對金髮碧眼的好看少女，羞澀地朝我們用眼波微笑了一下。我們看上左邊靠窗的大桌子，挨著窗邊坐下。甫坐定我就對他說，對！第一次是2005年，第二次繞山是2007年，第二次可是帶著兒子上路的。『喔，妳有兒子？』『對，他今年18歲了。而且生日是8月23日。所以我趕著22日飛囘。』
菜單來了，略看一下，King Fischer 飛入眼簾，我立即說要喝它。『有強、弱兩種。』那 — 當然要超強那種囉！他的聲音又響起：『我倆叫份饃饃來吃？』『行！』話多的我滔滔不絕，說了些啥還真不記得了。他倒是一直專注地傾聼。烏更的英文濃濁不易聼懂。脾氣超好，反覆地說到我懂爲止。我坐的位置恰好直視達市最熱鬧的十字街口，人車嘈雜直至深夜。我沒告訴他的是，這裡好像是八角街頭一間名叫「瑪吉阿米」的酒吧，那個第六世達賴喇嘛曾經下榻過等待情人的地方。說了他也不知，他出生在印度，從未踏足家鄉，家鄉景物只能從圖片略知一二。
8月18日
還不到九點，門鈴就響了。一打開門，哇！那麽早？烏更頭微微一擺：『好，我在門口等妳。』頭髮還溼的，不管了，走出房間到客棧門口。天啊！傾盆大雨，身後馬上遞來一把大傘。『怎麽下那麽大的雨？』『是啊！八月天這裡都是這樣。』頂著傘先找咖啡店。第一家說還沒開店鋪。又轉了條街，寺廟對面一家餐館開著，上樓後靠窗坐下，眺望窗外，似乎西藏敍事就在眼前展開。廟前一排轉經筒，紅藍白漆煞是好看。來往行人無不特意走向廟口，上梯級，拐入轉經筒長廊。那麽匆匆一囘過路，也不忘手轉經筒、默誦一囘。他手指向緊挨著寺廟右邊一個小屋，說裏頭是一個巨大的轉經筒，幾乎就佔據整個房間大，牆與經筒之間僅夠一人行。一位身著絳紅披掛的僧人正在轉繞那個巨大的經筒。此時此景，所有思緒飄過喜瑪拉雅山，墜入千年之都，大小昭寺、八角街弄，那個拾手可及文化瑰寶之地。半個多世紀來的踐踏、蹂躪，卻由不得動搖分毫：經輪照轉、經文照誦，這個文化的厚重深邃令人感動。烏更催促：『走吧！』『上哪兒去？』『去達賴喇嘛的寺廟啊！』
果然沿路行人、遊客不期然都往同一方向前進。這就是年輕達賴喇嘛1959年流亡逃離雪域以後安身立命之地。布達拉宮巍然屹立，宮裏主人卻流亡了半個世紀。繞了一圈以爲就要出來，未料烏更一斜頭，領著我上石梯。走上去是一個僅能容納四個人的小房室。一位白髮蒼蒼的藏婆婆，向一位正在盤點香火錢的僧人喃喃叨唸。烏更一言不語，伸手拿起右邊檯上一本冊子，翻到空白那頁，要我寫下我的名字，同時他伸手掏口袋，拿出50盧比。我懂了，匆匆掏出100盧比，完成了微薄捐贈的心意。下了樓，以爲要打道回府，烏更卻沒有要走的意思，一語不發地瞅著對面一棟白屋子，旁邊小門房站著一個警衛。我也耐心地陪站好一會兒，然後信步走到面前一個石柱掛的一塊銅牌：鍥而不捨抗議全球最年輕孩童被綁架事件：班禪靈童至今下落不明的敍史。重新回到他身邊，許久才聼他緩緩說達賴喇嘛就在裏面。到這裡，我才懂了，他知曉我這次千里迢迢來到達蘭薩拉的目的後，心，就一直繞著我的目的在打轉。我說：『那 — 我去問可不可以接見。』『可是周末應該休息關閉的。』『反正人都來了，過去問問吧！』結果是要我們週一下午來詢問，並說一般接見行程要二個月前安排。
 |
| 藏歷火猪年8月26日（1947年10月10日） 簽發給夏格巴的西藏護照，其實只是一張難民紙。 （來源：維基百科） |
接下來是西藏博物館。買了五盧比門票進入，未料簡約極至。千年精深浩瀚佛教文化揣在心懷，這裡只從流亡開始敍事。照片稀少無比，更顯得每一幀極其珍貴。
晚上我說還想去岡仁波齊餐館。這一餐當然有King Fischer 相伴。倒沒想到烏更僅點了一道帶骨的雞塊炒青椒。喝著啤酒啃著雞塊，感覺忒熟稔。帶著孩子的歲月，無數個深夜這麽個喝與啃的口感伴我多年。不過今晚有人相陪，邊喝邊啃，心裏真歡喜。烏更今晚興致特別好，娓娓道來他的故事。父母都是1959年流亡逃出。在印度生下他還有一個弟弟。他十二年級讀完家境不濟輟學。轉入印度軍隊當兵。不過三年前他就離開了總共待了12年的軍隊。『為什麽？』『因爲軍隊明申嚴令，作戰訓練為的是打中國人。我不願意。』三年前他開始跑計程車。車是他老闆的，一位從美國回來達蘭薩拉的藏人。也只有兩部車。除了每月4300盧比的固定收入，每公里尚須上繳給老闆八個盧比。剩下則是他的。『這樣生活夠用嗎？』『不夠也不行！』他太太是流亡政府設立醫院的護士，每月約有5000盧比的收入。他們有二個兒子，一個六歲、一個二歲。説是太太，其實是「生活伴侶」他特別強調。『為什麽？』結婚很貴很麻煩，他們根本沒錢。住房呢？住太太配給的宿舍小小一間，免費。喔！那還好。駕駛執照可是正經八百考來的。計程車公司卻是假的，因爲要申辦公司，若非印度籍，就得出示房產証。沒有房產的流亡藏人，不被允許開辦公司。那 — 不是逼人走絕境嗎？沒辦法！那保險呢？什麽保險？醫療或是退休保險啊！我們沒有這些東西。
我輕輕問道：『你在這片土地上是什麽情感？』『我看不到一絲希望。』聼到這裡，我天生慣於傳染生命熱情的脾性，讓我開始滔滔不絕。我向他分析天下局勢、各勢走向、東西縱橫，頭頭是道。最後我熱情地說：『有一天我要去西藏找你！』他咧開兩排雪白的牙齒笑開了，黝黑的頭微微一擺：『好啊！』我這才發現新大陸似地：『你每次説好，就搖頭；那要是不好呢？你點頭嗎？』他的笑意更濃了。
一整天的雨勢絲毫不減，爲了撐傘方便，他把手輕輕搭在我背上。我，其實不覺得這雨有啥不好。特別是青山疊嶂白霧繚繞，傘上嘀嗒有致的雨聲，讓我不期然回憶起生平首次隱瞞家人説是與同學旅遊，其實是和我的初戀小五到溪頭的氛圍。頂著傘的情致很久很久以前就烙印心頭。『明天帶妳去買Chuba！』我笑了，好呀！柏林朋友給我作此建議，現在烏更也說這樣比較好，令人興致高昂。Chuba是藏式服飾男女身著的長袍。女性穿的Chuba 裏頭會配上一件柔薄的七分袖衣衫。
回到房裏，我想像不出來穿上Chuba是啥模樣。
8月19日
週日，起得晚。見了面問要吃早餐嗎？他說甭吃了。去逛市集。還是傾盆大雨。已經那麽狹窄的坡道，行人一手一傘，人車交錯差之毫釐。放眼望去，連傘兒們也此起彼落各自爭取自己的空間。路過一家小店鋪兜售藏式小飾物。他手指向一個日能轉經筒，400盧比，我要了個銅色的。他叮嚀說回去就取出置放窗臺，若經筒不轉就回來換。再過去幾家就是間裁縫店。『有Chuba嗎？』有，掛在門口。我選了件酒紅色，他也說好。要了件薄衫就到布簾後頭試穿。穿好他與裁縫嘰里咕嚕一大串，就説定讓裙長改短。選妥乳白絲緞布料裁製薄衫，下午三點來取就出店門。他說我們去TCV（Tibetan Children Village 西藏兒童村）『週日有開門嗎？』我們去找我阿姨。走了好一段路，竟然走到他的車旁，上車。喔？！TCV很遠嗎？嗯！有一段路。進了車他好心情地說：『昨晚一夜我睡在車裏，』『真的？』『是呀！雨滴一整夜敲打車頂。』我不禁大笑：『哇！自然天籟呢！』我想了想，續問：『你這路上都睡車裏？』『對呀！』『怎睡？』把後車座向後退一段，駕駛座靠背轉平也往後靠綽綽有餘。『不會睡不好？』『不會！我保護我的車。』我不再言語。
向上駛過更多蜿蜒陡直坡道終於到了。據説這是達賴喇嘛姐姐流亡後成立的學校。規模很大專收沒有父母的藏孤兒。目前約有兩千多名孩童。孩子學習到十年級可以自己決定繼續升學或是就業；也可進入佛學大學修行。學科包羅萬象如同一般中小學。校園裏有一個規模良好的籃球場，再上一段坡，還有一個偌大足球場，都是露天的。十幾個孩子落湯鷄似地興致高昂地踢足球。重新折回，沿路經過食堂、醫療中心。右轉走了五層梯級就是阿姨住處了。一個小花園，立滿曬衣架滿是孩子衣服，這囘全溼透了。走進房子，右邊掀開布簾子，脫下鞋尾隨進入，藏式小房間。阿姨因爲剛動完手術躺臥床褥左邊。阿姨的媽媽約莫68歲上下的老婆婆笑嘻嘻地坐在右邊看電視。一見我都熱情地招呼。阿姨的小兒子跑進，領過阿姨的吩咐又不見了。過會兒阿姨的大兒子二十出頭也過來打招呼，說正在給孩子們做中飯。這時小兒子進來搬過來一個木製二件式的小桌子，打開搭上。這時阿姨也忍住傷口疼痛坐了起來。頓時一間臥房成了客廳。電視正播出印度綜藝節目，他們基本上都會印度語，所以看得聚精會神。我隨口問道可以接收藏語節目嗎？他們馬上轉台，這時熒幕出現新上任的總理洛桑•森格（Lobsang Sangay）在一座寺廟面對眾僧演講。如同鴨子聼雷，我就既來之則安之靜靜地欣賞。欣賞太久無法溝通之餘，救命烏更手一掀簾對我擠擠眼，把我給救了出去。
我獲赦似地出門，他低聲說，走，我們去抽煙。這樣我們加入正在煮飯的阿姨大兒子。他說因爲爸爸是TCV教師，所以全家都住這裡。他也是在此出生長大。媽媽是“Home Mother”，照顧這家孩子生活起居。流亡政府資助TCV嗎？我問。完全沒有，TCV完全靠國際捐贈和認養來經營。我才懂了，然後說我也認養了一個比我兒子小一歲的藏女孩兒，她正在學會計。烏更說，妳這次不去看她？『不了，這次太倉促毫無準備，據説認養父母探訪要事先申請許可。』
突然傳來大聲兒聲誦經波浪。我好奇地循聲走到入門左手的廳堂。所有孩子盡情吟誦經文。説是用餐前三分鐘的經課。接著就端進二大桶炒米飯和菜肴。阿姨大兒子續道，TCV共有42個家庭。這個家是第34號，亦稱爲“Sogo Home”。原來這棟建築乃是日本曾經一位知名搖滾樂手贊助落成。聊著聊著也有靜默的時候，可是烏更絲毫沒有打退堂鼓的樣子，我就有一句沒一句地閒聊。過會兒他說，來，我們進去吃飯。原來中飯在阿姨家吃！跟孩子吃的一樣，雞塊咖喱飯配洋蔥牛肉。這個感覺很熟稔，一旦圍坐藏人家裏，就好像與他們一道生活起居好久了。菜肴可口，吃畢，我們又與大兒子聊了會兒，然後問烏更，可以給Home Mother作些微薄捐贈嗎？他就領我又進去走入房間。躺臥在床的阿姨先是拒絕，難礙我的堅持而收下。擁抱了老婆婆就上路了。
路上烏更說阿姨忒喜歡他，老也打電話來問他何時造訪，續道去取Chuba。把車重新停到客棧門口，我們步行過去，結果裙長仍嫌過長，他讓再改一次，二個鐘頭以後取，對我說，妳需要Khadag（掛脖子的絲巾見面禮）吧？這是見面禮節。呵！感謝提醒。到店裏買好去喝咖啡。這裡小店鋪都小小的，七、八人就坐滿了。我倆反正愛抽煙，又不怕雨，就揀門口屋簷下的小桌子坐下來。頂級的濃郁咖啡香陣陣傳來，他瞅著吞雲吐霧的我說：『明天可不能抽煙了。』還不到五點，我們第三次去找裁縫再次重新試穿，這會兒烏更滿意了。好嗎？就可以了？好呀！
今晚不弄太晚，10點半就回房。説是明天八點上路去佳投寺廟（Gyuto Ramoche Temple）。好笑的是今晚我們才透露彼此芳齡，才知他今年36歲，而他也好心地不相信我已52歲。
8月20日
接下來這一天該是我這一生中最最難忘的一天。還不到八點我就打電話給烏更，說Khadag絲巾昨天忘在岡仁波齊餐館了。濃濃睡意的他說，好！他去拿。回來敲我門說咖啡就在客棧喝，八點出發。穿好Chuba，時間到了離開房間走到客棧門口，他眼睛一亮，等不到咖啡我心急地說我們走吧。約一個鐘點車程。我們8點45分就到了。好一幅渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。只是渭城要換成佳投寺廟。雨勢依舊，清新姣好的寺廟有一份莊嚴的自矜。剩下的情節就與今年德國漁夫出版社《Karmapa 噶瑪巴》一書，作者Stephan Kulle於2010年爲了完成此書，前來接見噶瑪巴。描述接見的過程一模一樣。總共約二十來人，共十組。每組人從一人到五、六人不等。每組接見時間不超過5 – 10分鐘。直等到十點，衆人被傳喚安檢，印度兩名持械警員一旁戒備，每人全身細軟通檢過後進入大廳，接下來一陣騷動，來了！一貫絳紅袈裟、無邊眼鏡、足趿夾腳拖鞋、青光閃閃的美好頭型，在隨從的陪伴下，噶瑪巴走來，穿過雙手合十的衆人，徑直走入他的書齋接見房室。接見終於開始。接見的次序有些混亂。慶幸我是第三組。一進去就感覺裏頭有五、六個人隨旁伺候，但是一見到法王這些人的靈魂好像頓時消失遁形，法王光輝大放異彩，以至於所有其他人景物倉促退位。法王的心思難以揣度，卻絕對具體。於是得到指示，我出來後又與另一隨旁人員談近半個鐘點。接下來我有幸通過流亡政府運作，得以接下來與達賴喇嘛召見，每囘見到尊者，我總也不爭氣地淚流滿面。上一次是2011年的8月23日在Wiesbaden。直至下午，這天我完成了21世紀藏傳佛教二大流亡精神領袖的私人召見。
今天發生的一切，將好生置放在心靈最深邃最清澈的那個角落，章節點滴畢生難忘。
跟隨指示我決定當下收拾行李前往德里。十小時車程，下午五時半我們上路了。不會太辛苦嗎？『晚上公路車少，好開！』這樣，烏更與我上路了。
8月21日
一夜的駕駛，刀光劍影，驚險至極。一般交通交錯在德國是不允許開大燈的，這裡卻是開足一部車所有的燈讓對方刺眼到不行，逼迫對方自動減速，得以交錯。天啊！每一次交錯好像是生命對決。突然，他問我可以在車裏抽煙嗎？當然！這樣跟隨烏更一夜駕駛，只見他不斷抽煙，維持精力。
我們上路了。準備好一夜不眠。我，不睡了。最後一晚，烏更長馳直奔，我要一路相陪。這樣，他突然告訴我他是飛行員。啥？！我沒聼懂他說pilot這個字。攪渾好久，他說飛機“aircraft”種種，我才懂得。我 — 當然驚訝。曾經數年空勤的我，從未認識過一位飛行員。居然這位坐在我身旁的司機告訴我，他，曾是印度軍隊的飛行員。那，你飛行飛機能夠載客多少？小飛機，頂多二十多人。
我說隔日傍晚的接見，次日淩晨飛離印度，我，需要一個賓館。他幫我找。他把手機給我，那該是他太太，說這晚600盧比。我囘說只要房間乾淨即可。到了！那是淩晨三時許。賓館説是淩晨五時登記，所以在這麽個荒蕪地帶，烏更就停下來。他說睡上一個半鐘頭再去登記賓館，然後他說睡前咱倆抽根煙吧！我說，車裏抽煙我永遠獨自一人，首次我經歷與人共同車内吸煙。也新鮮地把車窗搖下，他突然禁止我搖車窗。我不解地問爲什麽？他說外面味道不佳。所以不多久兩人吞雲吐霧車裏煙霧彌漫。好在他扭開空調，空氣頓時清爽。
他把座位調成可睡姿態，我很快入睡。約莫淩晨即將五時，他喊醒我說去賓館。我沒聼懂，更看不出這裡有啥賓館。我甚至質問不了。因爲這五天他主導我的一切，這，也是我要的。他必須百分之百的自信下，輔佐我完成使命。
所以，他這麽說我就拿出行李，走上碎石泥路。車停靠處就是一個偌大的垃圾場，腐臭惡味衝鼻而來。我才理解之前爲何要關著車窗抽煙。彎轉泥路到達賓館。隔日才知曉，這個賓館許多外國人下榻於此。因爲一夜還不到10歐元。這裡是德里藏村，這裡是貧民窟。這裡是社會殘渣。居住這裡的人沒有權利，他們僅僅能夠待上、居住。待上與居住就是最大恩典。起碼比西藏好。雖然流亡藏人也看不到任何希望。但是這裡提供最基本的自由，譬如互聯網、譬如非尊者的出境許可。呵！這裡呵！不是家鄉！呵！這裡呵！暫且待下。
這樣，我逐漸了解身邊這位藏人。
一位在印度生長的藏人。
一位基於道德底綫，拒絕繼續為印度軍隊服務的藏人。
一位36歲，其實生命看不到希望的藏人。
藏人經過中國壓境以後慘遭殺戮倉促流亡的迂回。理解的人太少。思考的人沒有。
到底要自焚幾人才夠？
8月22日
根據噶瑪巴的指示作了最後接見。我的心靈清澈滿足。回到車上，要不是座位限制，真想把烏更抱起連轉三圈。末了去找他朋友說名字是宮保•頡，在他餐廳的小陽臺用晚餐。烏更沒讓我們待到太晚，就帶我囘賓館休息。也僅睡得三小時，因爲我的回程起飛時間是淩晨六點。説好三點出發。對上鬧鐘竟然不響，烏更來敲門時已經差10分三點。我飛快盥洗匆匆出門。上了車，他說他也好睡了數小時，是他太太打電話把他給喊醒的。
車上，烏更濃濁的英文輕輕地飄來耳際：『我好快樂，從來沒有人像妳那麽坦白真心相對。』心，一陣倏然：『烏更，我這次其實只有三天時間完成使命，能夠碰到你肝膽相照無話不談，是我的好運，是咱倆的緣分。』一個小時的車程。機場，就在眼前。我把換了太多的盧比，悉數給他。擁抱他、作別了。
等候在機場，一幕幕影像飄過腦際。突然電話響了。哎呀，simcard忘了還給他。電話上烏更英文更濃濁：『計程車、、忘了給妳』『什麽東西？我什麽都不缺呀？！』『在妳手提電腦包裏…』打開包一瞧才懂了，一張空白的計程車費單據，烏更忘了填上金額。『沒關係，烏更，這個不重要。』這囘烏更更囁嚅了：『我真的好快樂，要回來找我…』
會的，會再相見！而且還要回到西藏去找你！
沒有留言:
張貼留言