2013-07-05

西藏:燃燒中的絕望 Brennende Verzweiflung



 
《時代周報 Die Zeit 》2013年6月13日
作者:Angela Köckritz

副標題:西藏的一代已他們再也不願意以沉默來對抗中國佔領者。好些人置身於熊熊火焰自焚如同18歲的格桑錦帕Kalsang Jinpa。他的死值得嗎

留下來的只木材燒過的痕跡紋路裏一個小傷口。遊客過往談笑,對燃燒痕跡視若無睹。有誰能猜想到這個小黑點,訴説著一個什麼樣的故事。
 
一個名叫格桑錦帕年輕男子和他一百九十七步的故事。
 
剛從修行洞一片黑暗走出來的僧侶陽光灑落在他的臉上。青海省熱貢(Rebkong),2500公尺高。他馬上就會去格桑錦帕墜倒的地點。錦帕是他的得意門生。他很好奇很愛發問,特別想要把藏文文法和詩歌的來龍去脈搞清楚。當他死時才十八歲。
 
約莫四十來歲的僧侶,蓄著小鬍子,不太大的雙腳穿著登山靴子。步伐篤定,他走過馬頭神寺廟,進入寺廟庭院。 他穿過一個銀色牌子上面寫著十來個字:「隆務寺,景點」
 
就在旁邊格桑錦帕點火自焚,下午 4 15 分。
 
他把煤油往身上澆,點起火,撕來的一片白色橫幅上面寫著:「保護西藏宗教、語言和環境。達賴喇嘛必須回來!西藏必得自由!」。然後他開始邁步飛奔。
 
他繞著雕像盤旋,像是一個垂死的火炬
 
奮力狂奔了197步,身後留下一條的痕跡,後來有人默數他狂奔的腳步。他穿過寺院大門前面的廣場,從那裏可以眺望整個山谷和城市。他衝向金色三頭度母 慈悲女神的雕像。他大聲嚎叫,旁邊祈禱的人也大聲喊著。他繞著雕像盤旋,像是一個垂死的火炬,最後在木檯子上他崩潰了,那裏,就是現場至今依然可見的一團黑跡。黑色的身軀臉龐已完全無法辨識
 
飛行員墨鏡和格子圍巾
 
這張臉龐很清秀線條柔和。一張在他去世前不久拍攝的照片中可以看到格桑錦帕戴著一幅飛行員墨鏡和一條格子圍巾大概是廉價 Ray-Ban Burberry 的仿製品。看著看著,目光就凝固滯留,期冀從照片中找到他令人匪夷所思計劃的蛛絲馬跡,。但是,什麼都沒有,只有遮住了雙眼的墨鏡令人出神。
 



格桑錦帕死於2012118日。自2009年以來,他是藏人自焚的第69位,自焚為的是抗議中國六十多年來的佔據。自從他死後,又有藏人區其他48人跟進。自焚亡人中有僧侶、農民、年輕人和老年人、母親和父親。最近一次的死亡發生在今年527日。
 
數以百計的人示威
 
僧侶走過度母雕像,匆匆往那兒瞧了一眼,他正準備去經常造訪的一家茶館。記憶一路相陪。山巒在他面前延伸開來,格桑錦帕將被安葬於此。在他眼皮前的這條街上次日數百人聚集示威。
 
格桑錦帕還是個小男孩兒的時候,就被他家人 一個很有影響力的游牧家庭 送到寺院。這位僧侶看著他長大。他去世的兩天前,僧侶還最後一次見到錦帕,他倆一同去拜訪錦帕的叔叔,僧侶和這位叔叔是好朋友。僧侶在腦海裏反覆咀嚼最後一幕幕景象。但絲毫沒有任何線索指向自焚的行跡。錦帕恭敬地招呼著,他們只簡單地說了幾句話。 「他那麼安靜」僧侶說「非常從容。」
 
四年前,20083月,數十年來最猛烈一次的抗議震撼了整個藏區。錦帕,那時十四歲,深受藏人新覺醒愛國主義的情緒影響,他也走上街頭,接下來他經歷了暴力鎮壓。他寺院近三分之一的僧侶均遭逮捕政府築起新軍營今天在許多城市生活的軍警比平民還要多。
 
就在那些年裡,西藏的一代已,錦帕的一代,比老藏民更激進的一代,他們内心充斥著時不我予的感覺。
 
一個熊熊燃燒的人炬,由不得你看不見
 
藏人的精神領袖達賴喇嘛已近78歲。中國政府希望隨著他過世,藏人再沒有形象可以追隨,一個領導形象。如此藏人終將不得不向北京統治低頭屈服。不能等到那一刻的來臨,許多年輕藏人由衷排拒。
 
集體抵抗,藏人早在 2008 年看透,行不通 這個政府太強大。唯一能做的是個人抗議。「有些人起初四處拋出傳單,僧侶說:「但是傳不遠,從來沒人看過。」
 
但是一個熊熊燃燒的人炬,就由不得你看不見了。
 
2009 2 月,一個年輕藏僧札白(Tapey)在阿壩鎮將自己投入火焰。接下來十五人跟進效法,藏民把白墜倒死亡的那條街稱為「烈士街」。政府馬上宣布阿壩為禁區,藏人說,那裡每個僧侶都被配上一個保安,進行全天候的監控。而自焚,卻走的更遠。
 
「又來了一個三十歲的,還有小孩」
 
藏人偷偷用手機傳發死者照片,竊竊私語道:「...... 又來了一個三十歲的,還有小孩呢!」隨著每一位新跟進的自焚殉難者的消息,人們越加接受自焚抗議的行徑,它成了一個人生嚴肅而重大的選擇,對有些人而言,它甚至意味道德定律。
 
格桑錦帕也這麽想嗎?「他是一個很安靜的人,我們所有人都很喜愛他。」 僧侶說﹕錦帕去世前五個月,曾離開寺院。回去他游牧家庭,走向草原,那裏他創立了一個保護西藏語言的團體,這樣的團體如今在藏區四處可見。 錦帕確保家人只說藏語,不允許使用任何一個中文字眼。
 
這幾個月裏的某一刻,也許還更早,格桑錦帕就已經做出決定。他不需要太多東西,但必須同時搞定:一瓶煤油,一個打火機和一個必死的決心。
 
熱貢數月遭至封鎖
 
僧侶穿過寺院裏的轉經鼓,他用眼睛打量來回巡邏的軍警。錦帕死後,來了數百名安全部隊遍佈全城。他們封鎖熱貢數月,不允許外國人和記者進入,把錦帕的朋友扔入大牢。安全機關還不斷發短信到居民手機上,凡檢舉一位企圖自焚者,即可領得高達20萬元的獎賞,這個數字相當於24500歐元,對藏人而言,簡直是一筆財富。
 
僧侶若與任何一個外國記者公開談話會遭至危險。約晤只能隔著一大段距離後頭跟著走到一間封閉的房室會面。格桑錦帕的家人被嚴禁監視想與他們碰面根本不可能。
 
格桑錦帕去世這一天,北京正在舉行中國共產黨第十八屆代表大會。一個龐大的政治奇觀拉開序幕。成千上萬的外國記者業已抵達。乘客後座車窗的把手一一撤下,以防乘客拋出傳單。養鴿人家當天不允許飛放鴿子以防寫上政治口號的橫幅綁在鴿子的爪子上。一切按照計劃進行。
 
直到28位藏人在十八大黨會之前和期間自焚的消息傳來。至今從未在這麼短的時間有那麽多人自焚。
 
孩提時代,僧侶老聽他母親喃喃禱唸:「砍下他們的腦袋!」
 
僧侶已離開了寺院,溶入城市的漩渦。 藏人說的熱貢(Rebkong),中國人喊作銅仁。它曾是安多區藏人的文化中心,現在位於中國青海省。曾經藏人是這裡唯一的族群,今天中國漢人遍佈招搖過市,回族穆斯林也在房屋門口聚集聊天。佛教聖歌與韓國歌手江南風唧筒似的低音搭檔混合。一位屠夫販賣剖半開來的犛牛像是一隻斃命了的原生動物塌躺在路邊旁邊中國塑料風中搖曳
 
全球有很多族群都在爭取獨立或爭取至少擁有更大的自主權。 譬如俄羅斯的車臣,斯里蘭坦米人,中國的維吾爾人,土耳其的庫爾德人。但沒有任何一個族群像藏人那麽知名。沒有人像藏人懂得如何把他們的議題端入世界議程。
 
即使有人搞不清楚西藏座落在世界地圖哪個位置,起碼也聼說過達賴喇嘛。每個人都熟悉這位身著絳紅袍子的快樂老紳士各處講述慈悲和平靜。他是世界各地數以百萬人的靈感數不清的朝聖者蜂擁前往他的法場。
 
沒有一個國家承認流亡政府
 
只是這對藏人有什麽好處?沒有一個國家承認座落在印度山城達蘭薩拉的流亡政府。沒有國家願意為了公開支持藏人 - 從而危及與世界強國中國的關係。
 
當錦帕把被煤油浸溼的衣服點上火時,先是衣服燃起熊熊大火。然後火舌蔓延到皮膚,張牙舞爪進入身體。脂肪燃燒,肌肉萎縮,然後腎上腺素、去甲腎上腺素、組胺,各種種激素湧至。或許震撼強過火燒的痛楚,也許錦帕之前就服用大量止痛藥以免受罪。也許有人應該出手救他,但沒有人嘗試。
 
「誰想死,就該如願。」 僧侶說。「總要比被安全部隊軍警帶走好。」
 
僧侶身邊一位中國漢人匆匆走過,激動地朝著他的手機大喊,僧侶聼不懂。他,一個游牧家庭的長子,記得孩提時代,老聽母親喃喃禱唸:「砍下敵人的腦袋!」 當他問道,敵人是誰,她囘說:「中國人。」假如他調皮不乖她就威脅他「你小心點兒否則被中國人逮去。」
 
「自焚幹嘛?他們該繫上炸彈腰帶」
 
當人民解放軍1949年進軍西藏,士兵告訴藏人我們是你們的朋友。他們修建學校、醫院,並在田裏幫忙農事,還發錢給藏人。衝突始於中國政府開始進行社會主義改革。藏人毫無意願接受共產主義解放。於是發生暴動。僧侶說,單單在他的村莊,士兵們有次一天内就開槍打死了83人。
 
幾年後,毛澤東宣布「文化大革命」。後果是在西藏許多人的死亡,以及數以千計的寺院被毀。
 
直到七十年代中國改革政策開始,恐怖才結束。八十年代中期僧侶來到這個寺院,當時他才14歲。在當時熱貢還沒有收音機、也沒有電視,與世隔絕。
 
物質進步緩緩而來,而且是中國人帶來了這些。但不像北京政府寄望的那樣,藏人依然不覺得自己是中國公民。相反地「突然世外信息侵入寺院,」僧侶說。「我們收聽了英國廣播公司(BBC)和自由亞洲廣播電台。我們受得教育越高,就想知道越多事情。」
 
安全部隊不敢介入
 
僧侶停頓了一會兒,轉頭過去,眼神游移在山巒間。寺院上頭,格桑錦帕死後那晚5000人在此群集。他們意欲挑戰,表達立場。一忽會兒來了那麼多人安全部隊緊張地不敢出手干涉。
 
任何人一概不得出席自焚殉難者的葬禮,政府下達命令。僧人不允許為逝者祈禱,不允許擧行佛教儀式。甚至還禁止任何人對死者家屬作出金錢捐獻。禁止公開讚美殉難者,譬如說:「他勇氣過人」。
 
僧侶把不再屬於他族群的格桑錦帕,安葬在僅供過世僧侶的安息之地。
 
數十年來,達賴喇嘛提出非暴力的誡命。但溫和並非他族人與生俱來的特性。1974年,尼泊爾藏人對中國進行了一場由美國中央情報局支持的游擊戰。20083月,僧侶們在西藏首府拉薩帶領抗議的暴亂中,一群憤怒的暴民殺害中國漢族和回族穆斯林。但達賴喇嘛終究能夠帶領藏人走上非暴力的道路。
 
「自焚幹嘛他們該繫上炸彈腰帶」
 
現在他們再次使用暴力但是卻把暴力指向自己而不是對付中國漢人。如果達賴喇嘛過世,還要等多久,藏人會開始拿起武器?一位年輕的藏人說:「自焚幹嘛他們該繫上炸彈腰帶,要走也該帶上幾個漢人上路。」
 
僧侶走到一個廣大的十字路口,目光落在一個巨大屏幕,上面映出閃爍耀眼的藏文:「拒絕自焚!對達賴集團的煽動說不!」
 
中國官方媒體描述自焚者乃是神智迷亂的靈魂:「一群被達賴喇嘛和流亡政府黑暗勢力誤導的失敗者、情場失意、道德腐敗的分子。」
 
僧侶終於走到目的地他轉進一條小巷進入一間藏式茶館。紅色沙發後頭掛有神靈唐卡天花板上垂掛一籃塑膠水果。一個女孩給僧侶的杯裏倒酥油茶。她才16歲。一會兒她帶著靦腆的笑容說她學校的事以及她如何開始加入反抗的行列。
 
2012119日上午格桑錦帕死後第二天,這個女孩一如既往地在課堂教室裏。突然鄰近他校的學生衝進來,大喊:「他們準備消滅我們的語言,你們大家一定要來加入我們示威抗議!」
 
課堂突然只準說中文
 
許多藏區既有中文學校也有藏文學校。一個教普通話,一個教藏語。進入中文學校學習的孩子,允許上大學選修任何學科,他可以成為一名工程師、律師、企業家、應有盡有。去上藏文學校的孩子,比如這間茶館女孩,就只能學習西藏語言和西藏文化。大多數藏人都為愛國主義作出決定,而向職工生涯投反對票。因此即使熱貢有藏人官員和教師但幾乎沒有藏人的工程師或律師。
 
然而,去年夏天,省政府宣布,藏文學校也將以普通話為主要授課語言。這就是為什麼在格桑錦帕死後隔日早上學生憤起示威的原因。
 
這些少年把要閉鎖他們在教室不讓出去的老師一把推開,一窩蜂地跑了出去,女孩立刻尾隨加入。
 
數千名學生已經聚集在外頭,一個巨大集體紛嚷簇擁地湧向地方政府機關。「在此之前,我從未見過這麼多人」那女孩說。 「那一刻既令人興奮又恐怖異常。」
 
示威結束後當地政府暫時延緩教學語言的新計劃。學生打贏了一場勝仗。雖然末了他們都得在自己的筆記本寫下:「我犯了一個錯誤。
 
曾幾何時游牧民族也可以收看電視了 - 但他們並不快樂

給藏人一個燃燒信號,搖醒並鼓動他們像熱貢學生一樣進一步抗議:當格桑錦帕把身上衣裳點燃那一刻,心裏或許正那麽想。

也可能他太絕望了。
 
如果進一步分析自焚事件,就會發現其間千篇一律的模式。事件大多發生在安多地區廣袤的草原大地。大多數自焚者來自游牧民族家庭譬如格桑錦帕。
 
中共把現代進步的意識形態強制落實在西藏高原上
 
可以想見青青草原上的游牧民族深陷於絕望的深淵。數個世紀以來,他們足跡踏遍這片無垠的綠原褐岩。現在政府卻強迫他們定居某處。
 
滿是塵土的村莊,離熱貢約三個小時車程。在一棟新修屋舍裏,一名35歲的男子坐在藍色沙發裏,他旁邊有一個新的暖氣機,新電視。電視正在播放類似「西藏尋找超級巨星」的節目。純中國式的繁榮典範。
 
這名男子好似不小心從時裝雜誌誤打誤撞掉出來了。身著皮夾克,配上一個好似用岩石雕刻出來的臉龐,頭髮豎立蓬亂,只是蓬亂來自風吹,而非出自名人美髮師之手。

才兩年前,他還領著他的犛牛在牧場上生活,直到政府來人告訴他,他得把東西收拾好搬家。計劃截至2015年所有牧民必須定居下來。原因是,這裡的高原乃是中國所有主要河流的發源地。但多年以來,河流水量越來越少,但這與土壤侵蝕有關。

中國政府說,錯在游牧民族,,他們破壞了地質。獨立專業人士說錯在中國礦業公司。
 
曾經的游牧人也不明白為什麼一個千年古老的生活方式,一忽會兒開始造成環境污染。兩年來,他住在新移民住宅區。有一個小小的摩托車修理店。從現在開始,他該做一名現代公民。家門前就是孩子的學校,附近還有一家醫院。他大可以快樂生活,但事實並非如此。 「這不是我自己的選擇。」他說。

電視裏群星雲集、還有新聞播報員。 「他們整潔姣好,他們很會面對攝影機。可我呢?我什麽都不是。」

有時,他跳上摩托車,沿著公路飈車,把空氣的冰冷吸入肺部,這時他好似又囘到了他再也囘不去的時光。
 
游牧民族的移居政策被認為是連鎖自焚的主要原因之一。移居後的城市各自打造出一個新興社會底層。許多前牧民兀自窩坐新居,等待政府發放救濟金。許多新興定居點連個寺廟都沒有。

中共把現代化意識強制落實在西藏高原 也不問虔誠佛教信徒的藏人希冀什麼樣的現代化。城市化:在政府可能是一個好主意。但在高原上,可能證明是極其錯誤的,假如這並不適合當地居民的需要。
 
夜幕降臨熱貢,僧侶步行回到寺院。一些政府僱來的工人正保持平衡地走在屋頂上他們準備把可以接收國外頻道的衛星天線撤除。

 僧侶邊走邊瞧被拆卸下來的天線桿和衛星,零件攤散一地像是剛採集來的果子。「拆這玩意兒他們很在行,一點兒也不難。」言下之意,下一句是:「我們的文化來得深厚多了,要它消失殆盡可沒那麽容易。」
 
西藏衝突

1913 西藏世俗和精神領袖達賴喇嘛宣佈西藏獨立

1950 中共人民解放軍大舉壓境深入西藏

1951 西藏成了中國的一部分

1959 西藏拉薩起義被殘酷鎮壓。達賴喇嘛逃到印度達蘭薩拉以來流亡政府所在地

1966–1976 文革:千寺廟和文物古蹟被摧毀

1987 達賴喇嘛宣稱主張中間道路 - 流亡政府不獨立要求自主

1989 達賴喇嘛獲得諾貝爾和平獎

2008 僧侶抗議遭至軍事暴力鎮壓,自從

2009 開始, 連鎖自焚不斷截至今日共 117

2011 達賴喇嘛宣布退出政治生涯。 哈佛法學士洛桑桑蓋領導流亡政府