話語的力度 Das Gewicht der Worte

Berlin: East Side Gallery

話語的力度 Das Gewicht der Worte

《時代周報 Die Zeit 》2013年7月25日

作者：Elif Shafak

譯者：英譯德，翻譯Melanie Walz

土耳其女作家 Elif Shafak 享譽國際。她生於 1971 年史特拉斯堡，父親是社會學教授，母親是一位外交官。以政治科學命題完成博士學位。目前在倫敦金斯頓大學進行研究。身為文學人，她以《城市之鏡 Spiegel der Stadt》一書成名，並於2000年獲得土耳其作協頒發的文學獎。Elif Shafak 嘗試用文學來達成奧斯曼帝國遺產與現代共和國之間的和解。她支持伊斯坦堡最近在蓋齊公園發生的抗議事件。

副標題：柏林不斷地向訪客訴説自己的故事。Elif Shafak 數月來徜徉在墓碑和街頭塗鴉藝術之間–然後她在庫當大街結婚了。

任何一個陌生人到了柏林會發現的第一件事，就是記憶的力量。記憶遍佈各個角落。每一顆石頭、每一扇大門。這個​​城市記憶的分身,可能讓來自世界各地的遊客嘆爲觀止。也有可能感到驚訝的只是我們土耳其人。因爲看看柏林如何獻身於記憶文化，就得知伊斯坦堡如何沉浸於淡化遺忘。我們與過去之間的關係充滿縫隙和空白。所以對一個伊斯坦堡人而言，徜徉在柏林市令人激動得難以自己。

Berlin: East Side Gallery

差別太大了。然而，不管柏林如何珍愛自己的歷史，它卻一點也不悠久。相形之下，伊斯坦堡古老的地下蓄水池才呼吐悠悠的歷史氣息。但是這兩個城市卻有一個共同點：不斷地朝前發展，永不固化；它們幾乎是違背自己意願地持續超越自我。它們都令我聯想到一個永無完結的句子，句尾永遠不是句點，而是重新劃下的逗號。

我在柏林結婚了。我老公與我簡直是天壤之別。他有耐心、很理智、溫和又聰明。可以說與我完全相反。儘管如此，對婚姻機構的厭惡和對偉大個體的尊重使我倆結合了。還有什麽地方比柏林更適合結婚呢?我倆心想：一個被分割又結合了的城市，同時保有兩面歷史的獨特精神。如是，我倆去庫當大街的土耳其大使館，蓋下我倆結合的戳印。沒有慶祝、沒有婚紗。中午飯則是一餐白色蘆筍。

彼時，2005年夏。我還是《西東詩集 West-östlicher Divan》科研所項目的一名研究員。白天我總在城裏晃蕩、記筆記，把柏林圍牆上的塗鴉話語抄錄下來。柏林，是以政治為生活主流的地方。到處充斥著政治海報、政治塗鴉、政治討論。這個城市也是一個巨大無比的工地。無論走到哪裏，迎向我的盡是建築鋼架。柏林，正在重新創造自我。

但是，最令我着迷的地方是，柏林成功地突破了記憶和創新兩項極端功能。它完全不需要在魚與熊掌之間作決，柏林好像要說：「魚與熊掌，何不兼而併之？」在土耳其耳提面命的我們總以爲，新穎現代的、精力飽滿的、動力無窮且進步向前的體現，大前提是必須與過去揮手作別。柏林把這個認知劃上問號。因爲柏林既與過去鏈接，又擁抱未來。這個同步實現讓柏林成了全球的獨一無二的城市。

Berlin: Holocaust Memorial

我從未見過任何一處像柏林這樣，紀念碑和紀念館似乎有機地被植入城市結構。紀念碑是靜態的，沉默的，而柏林卻是永續的、嘈雜的動態；穩定和動態、沉默與話語、市容的可變性和記憶的永固性之間，架構的是一份和諧，一個不經意的對稱。許多紀念碑深深地打動了我，因爲它們記載流傳故事 – 人的生命敍事。不光是大型建築像猶太博物館、浩劫紀念碑，特別是無以數計小小的嵌置。當我路過一棟房子，屋旁就有立碑，誰曾經住於此，他發生了什麽事。走到火車月台，就看到一個牌子記載著，許多猶太人曾從這個車站被遞解前往集中營。我覺得自己就像是一隻行走的的耳朵，傾聽柏林娓娓道來它的故事，不間斷地，好像它企圖要把無形變成有形。

經過後來多次的來訪，我進一步地結識柏林「波西米亞人」 （地下藝術文學人），認識到他們原始和非巢臼的創意。起初他們的圈子好像是另一個城市：一個柏林，擁有衆多年輕且隨著大都會脈搏跳動的靈魂，距離根繫記憶和憂鬱的首都非常遙遠。但很快我就意識到，他們未經調適的創作能量，恰恰來源於柏林精神，其間記憶和創新是緊密相連的。直覺馬上告訴我，難怪那麽多的文學人、藝術人和媒體人湧入這個城市。假使我會說、讀、特別是會寫德文的話，一定也不假思索地留下來。在一個一切已然消失了的世界裡，思考不再重要、創意微不足道，柏林是個頑強的異數。那裡，話語才有力度。敍事才有力度。

因爲柏林是一個有力度的城市。