2013年10月12日
《世界日報Die Welt》
作者：赫伯•威斯納Herbert Wiesner自2009年以來職任德國筆會中心秘書長。
廖亦武，一位文字鏗鏘有力為一個無聲的中國從「底層」作出目證和耳證。六十年代的孩提之齡差點死於大飢荒。六月四日之前的深夜，發表天安門廣場大屠殺預言長詩所留下的聲帶，導致他被定罪四年與被判死刑的殺人犯鎖進同一間囚牢。入獄時被糊弄不剃乾淨的光頭之恥 – 也稱之爲花痧 – 就此成了他的烙印，一個永恒的傷疤。我們知道他，他今天在我們之中生活。2011年7月2日早上 10點，他成功地從雲南河口出境逃往越南。接著過境波蘭華沙飛抵柏林。除了至今仍被監禁的2010年諾貝爾和平獎得主劉曉波；除了被衆多中國榮譽官銜堆砌的2012年諾貝爾文學獎得主莫言之外，在德國他是目前最知名的中國作家。一個不被允許出席領諾貝爾獎的囚犯、一位錦上添花著名之人、一名亡命天涯人，建構成中國文學風景的主要人物。
德國國家文學檔案展“秘辛：被禁的寫作”。乃是廖亦武在中國監獄的秘密手稿，它們成爲當代文學秘辛體裁的核心見證。最近出版的30個「中國現實的故事」《洞洞舞女和四川廚子》其實是具有高度爆炸性的違禁品。 相異於廖2002年在臺灣，後來讓他在西方聲名大噪於2009年得以在德國出版的《坐檯小姐和農民皇帝》，這本新書並不是那27個中國底層訪談錄的延伸。隨著這本新集子《洞洞舞女和四川廚子》的出版，作家邁入了21世紀。這本新書可以視爲《坐檯小姐和農民皇帝》的現實更新版，另外作為必要補充，2012年同樣由漁夫出版社發表了《子彈鴉片：天安門廣場的生與死》，公佈了廖與天安門大屠殺倖存者的訪談。一個中國政治和社會的概要並排同列。三部曲就此誕生。沒讀過他的三部曲，就無法得知中國閃亮世界背後，為世界經濟和旅遊業效力的陰暗面。
從監獄被釋放出來，1994年廖亦武在四川成都流落街頭，成了無家可歸的街頭音樂家。他不斷地試圖逃離警察監視，如同他的受訪者，他也是一個社會邊緣人，在餐廳、酒吧和書店打黑工。他的妻子離開他。在家鄉成都他的戶口被撤消。他自己也是共產社會底層的一分子，且早已行文申述抗議。
趙大虎–一位「底層詩人」、一個癮君子、一個暗娼、一個餐館老闆，還有酒鬼高馬、賭徒或殺妻者盧人標，構建出新一列受訪名單，當然洞洞舞女和四川廚子亦不在話下。他們的故事和種種面向漸漸反射出，曾經自詡為「時代錄音機」的廖亦武，早已經成爲受訪人娓娓敍述之聲。身為採訪人的他，慣於隱蔽自我。激出一段對白，時而怏然挑釁，又引導對白主題走向一個新的轉折，而他大多數的提問和反駁卻也言簡意賅。
真正的工作總是在既實在又極具隱喻性的「錄音機」關閉之後開始。如是展開細膩而機靈的活兒–敍事人的見證。賦予每一個採訪以文學之境，廖的絕活兒在於將一段記錄的口述性，創造出高度的文學性，同時又不失其原汁原味兒的臨場感。這個傾聽功力乃是一場抗拒沉默的搏鬥、抗拒審查和禁忌。也是作家因手稿被沒收銷毀噤聲之後的内心掙扎。當然同時也對受訪人被社會否定的事實做出抗議。所以他讓他們款款訴説，把破損的尊嚴重新粘貼成形，而當尊嚴的箭頭開始直指向他時，他也不慍不火。若受訪者真是一個「混蛋至極」的傢伙，令他「真想用一根大頭針把那廝的嘴縫起來」，因爲此人竟以吃人、胎兒或是胎盤，燉煮貓食或猴腦，以滿足貪得無厭的口腹之慾。那一篇「嬰兒湯食客遲福」自然也少不了提到1956–1961大災難年間的互相殘殺的食人事件。毛澤東咎由自取的大飢荒據獨立機構報導餓死了3.4到3.6千萬人。如同許多廖的受訪者，遲福也是當年「知青」之一，他們受過良好教育的都會人，於50至70年代間自願或是被迫下鄉勞動。
戴鳳凰的老公也是知青。卻必須忍受自己老婆下海在一家防空洞酒吧操業 。這個毛時代的防空洞，成了舞女和暗娼的營業所。不然在工廠工作賺的錢根本負擔不起母親癌症的醫藥費。「現在的醫院，就是昂貴的屠宰場。」，而深夜往窗外縱身一躍才讓這個家庭倖免於天文數字的債務。幾乎每一段敍事在在以驚人的方式陳述中國社會和人權的問題。從每天公管的騷擾、強行插入「固定安環」以實施計劃生育、女同志與異性性交之時閱讀報紙和堅持使用雙層安全套；我們得悉捐血可以墮落成賣血、導致嬰兒腎結石的三鹿奶粉、還有吸毒者戒毒後被迫投入兩到三年的勞教所。逃犯左長鐘，款款而談監禁期間的非人待遇，如同廖的親身經歷。左的腋下生瘡潰瘍，因為被「反銬了大半年」。在一個「不見天日，鑿在岩壁内棺材似的石頭床上待了四年」。致力效忠中國政權，且懷疑廖亦武監獄經歷真實性的西方漢學家，真應該閲讀這本新書。對沒有偏見的讀者而言，除了陰森森毛骨悚然的體驗之外，尚可享受到響亮笑聲之餘知性的喜悅。
廖亦武：《洞洞舞女和四川廚子》中國現實的故事。 由中文譯德：漢斯·彼得·霍夫曼。德文版，漁夫出版社，法蘭克福490頁。中文版，允晨出版社，臺北。
沒有留言:
張貼留言