2014-02-14

時代錄音機 Aufnahmegerät der Epoche


20131012

《世界日報Die Welt
 
 
作者:赫伯•威斯納Herbert Wiesner2009年以來職任德國筆會中心秘書長。
 
廖亦武,一位文字鏗鏘有力為一個無聲中國從「底層」作出目證和耳證。六十年代的孩提之齡差點死於大飢荒。六月四日之前的深夜,發表天安門廣場大屠殺預言長詩所留下的聲帶,導致他被定罪四年與被判死刑的殺人犯鎖進同一間囚牢。入獄時被糊弄不剃乾淨的光頭之恥 也稱之爲花痧 就此成了他的烙印,一個永恒的傷疤。我們知道他,他今天在我們之中生活201172日早上 10點,他成功地從雲南河口出境逃越南。接著過境波蘭華沙飛抵柏林。除了至今仍被監禁的2010年諾貝爾和平獎得主劉曉波;除了被衆多中國榮譽官銜堆砌的2012年諾貝爾文學獎得主莫言之外,在德國他是目前最知名的中國作家。一個不被允許出席領諾貝爾獎的囚犯、一位錦上添花著名之人、一名亡命天涯人,建構成中國文學風景的主要人物
 
德國國家文學檔案展“辛:被禁的寫作”乃是廖亦武在中國監獄的秘密手稿,它們成爲當代文學秘辛體裁的核心見證。最近出版的30個「中國現實的故事」《洞洞舞女和四川廚子》其實是具有高度爆炸性的違禁品 相異於廖2002年在臺灣,後來讓他在西方聲名大噪於2009年得以在德國出版的《坐檯小姐和農民皇帝》這本書並不是那27中國底層訪談錄的延伸。隨著這本新集子《洞洞舞女和四川廚子》出版,作家邁入了21世紀。這本新書可以視爲《坐檯小姐和農民皇帝》的現實更新版,另外作為必要補充,2012年同樣由漁夫出版社發表了《子彈鴉片:天安門廣場的生與死》,公佈了廖與天安門大屠殺倖存者的訪談。一個中國政治和社會概要並排同列。三部曲就此誕生。沒讀過他的三部曲,就無法得知中國閃亮世界背後,為世界經濟和旅遊業效力的陰暗面
 
從監獄釋放出來1994年廖亦武在四川成都流落街頭,成了無家可歸的街頭音樂家。他不斷地試圖逃離警察監視如同他的受訪者,他也是一個社會邊緣人在餐廳酒吧和書店打黑工。他的妻子離他。家鄉成都他的戶口被撤消。他自己也是共產社會底層的一分子且早已行文申述抗議。
 
趙大虎–一位「底層詩人」、一個癮君子、一個暗娼、一個餐館老闆,還有酒鬼高馬、賭徒或殺妻者盧人標,構建出新一列受訪名單,當然洞洞舞女和四川廚子亦不在話下。他們的故事和種種面向漸漸反射出,曾經自詡為「時代錄音機」的廖亦武,早已經成爲受訪人娓娓敍述之聲。身為採訪人的他,慣於隱蔽自我。激出一段對白,時而怏然挑釁,又引導對白主題走向一個新的轉折,而他大多數的提問和反駁卻也言簡意賅。
 
真正的工作總是在既實在又極具隱喻性的「錄音機」關閉之後開始。如是展開細膩而機靈的活兒–敍事人的見證。賦予每一個採訪以文學之境,廖的絕活兒在於將一段記錄的口述性,創造出高度的文學性,同時又不失其原汁原味兒的臨場感。這個傾聽功力乃是一場抗拒沉默的搏鬥、抗拒審查和禁忌。也是作家因手稿被沒收銷毀噤聲之後的内心掙扎。當然同時也對受訪人被社會否定的事實做出抗議。所以他讓他們款款訴説,把破損的尊嚴重新粘貼成形,而當尊嚴的箭頭開始直指向他時,他也不慍不火。若受訪者真是一個「混蛋至極」的傢伙,令他「真想用一根大頭針把那廝的嘴縫起來」,因爲此人竟以吃人、胎兒或是胎盤,燉煮貓食或猴腦,以滿足貪得無厭的口腹之慾。那一篇「嬰兒湯食客遲福」自然也少不了提到19561961大災難年間的互相殘殺的食人事件。毛澤東咎由自取的大飢荒據獨立機構報導餓死了3.43.6千萬人。如同許多廖的受訪者,遲福也是當年「知青」之一,他們受過良好教育的都會人,於5070年代間自願或是被迫下鄉勞動。
 
戴鳳凰的老公也是知青。卻必須忍受自己老婆下海在一家防空洞酒吧操業 。這個毛時代的防空洞,成了舞女和暗娼的營業所。不然在工廠工作賺的錢根本負擔不起母親癌症的醫藥費。「現在的醫院,是昂貴的屠宰場。」,而深夜往窗外縱身一躍才讓這個家庭倖免於天文數字的債務。幾乎每一段敍事在驚人的方式陳述中國社會和人權問題。從每天公管的騷擾、強行插入「固定安環」以實施計劃生育、女同志與異性性交之時閱讀報紙和堅持使用雙層安全套;我們得悉捐血可以墮落成賣血、導致嬰兒腎結石的三鹿奶粉、還有吸毒者戒毒後被迫投入兩到三年的勞教所。逃犯長鐘款款而談禁期間的非人待遇,如同廖的親身經歷。左的腋下生瘡潰瘍,因為被「反銬了大半年」。在一個「不見天日,鑿在岩壁内棺材似的石頭床上待了四年致力效忠中國政權,且懷疑廖亦武監獄經歷真實性的西方漢學家,真應該閲讀這本新書。對沒有偏見的讀者而言除了森森毛骨悚然的體驗之外尚可享受到響亮笑聲之餘性的喜悅
 
廖亦武:《洞洞和四川廚子》中國現實的故事。 中文譯德:漢斯·彼得·霍夫曼。德文版,漁夫出版社,法蘭克福490中文版,允晨出版社,臺北。