2009-11-28

DER FREMDE BLICK 陌生的凝視


09.11.2009

DER FREMDE BLICK
陌生的凝視


作者:JANA HENSEL 譯自德國明鏡周刊 Der Spiegel 46/2009

ÜBER DIE MELANCHOLIE DER OSTDEUTSCHEN IM ZWEITEN LEBEN
東德人第二春的憂鬱


Es war an einem der letzten warmen Sommerabende, wir saßen mit dem sächsischen Dichter Thomas Rosenlöcher bei einem Italiener in Erlangen und aßen Pizza. Auf einem Podium hatten wir über den Mauerfall diskutiert.
那是個夏末少有暖洋洋的傍晚,我們跟前東德薩克森州詩人Thomas Rosenlöcher坐在Erlangen市内的一家意大利料理店吃披薩。在此之前,我們自成一個小平臺討論柏林圍牆倒塌的過往種種。


Solche Diskussionen können ziemlich öde sein, gerade in diesen Wochen, da wieder die alten Heldengeschichten erzählt werden, von denen mittlerweile sogar Veronica Ferres, die Schauspielerin aus dem Westen, in Talkshows erzählen kann, als wäre sie selbst dabei gewesen: damals vorm Checkpoint Charlie.
類似這樣的討論經常會變得相當沉悶,特別是這幾個禮拜,因爲討論中總會出現一些英雄事蹟。英雄之流甚至還包括像Veronica Ferres這樣西德知名的女明星,連她也可以大剌剌地在脫口秀上説得好像是她當年的親身遭遇:那時在查理檢查哨前(Checkpoint Charlie)。

Die friedliche Revolution ist zu einem Event geworden, zu einer einem TV-Movie gleichenden Erinnerungsorgie, die sich wie kanonisiert über das Land zwischen Ostsee und Erzgebirge ergießt. Anstatt den Anlass für eine Bilanz zu nutzen und zu fragen, wer wir Ostdeutschen heute sind und was diese so großen und nachhaltigen Veränderungen, die mit der Wende ihren Anfang nahmen, mit den Menschen gemacht haben, zelebriert man das Jubiläum wie eine gigantische Retro-Show. Ach, damals. Schön war's.
和平革命成了一樁事件,好似一齣回顧慶典的電視劇,封聖慶典從波羅的海到厄爾士山脈傾瀉而下。人人狂歡的慶祝好似一場回顧展。啊,那時呵!真好啊!沒有人利用這個時刻深入檢視捫心自問,我們今天的東德人到底是誰?在轉捩點之後這一大段龐大而持續的巨變,對人們的内心烙下什麽印痕?


Um keine Missverständnisse aufkommen zu lassen: Die Wende ist das wichtigste Ereignis meines Lebens. Ich wünsche mir die Mauer nicht zurück. Ich sehne mich auch nicht nach einer Rückkehr in diktatorische Verhältnisse. Ich lebe im Jetzt und Heute, und genau deswegen ertrage ich die fortschreitende Trivialisierung des Herbstes 1989 so schlecht. Denn die Retro-Show zeigt den Mauerfall nur als das Ende einer Entwicklung, als das Ende des schleichenden Zerfalls des Ostblocks. Das, was danach passierte, spielt kaum eine Rolle. Fast wie Ostalgie. Jedenfalls keine Gegenwart, nirgends.
爲了避免不必要的誤解:這個轉捩點是我生命中最重要的一個事件。我並不希望重新砌上柏林圍牆,也不憧憬回歸獨裁。我活在今天,活在當下,也正因爲如此,我難以忍受人們不斷地庸俗化那個1989的秋天。回顧展所呈現的圍牆倒塌,昭示一個重要發展的結束,一個逐漸敗落東歐集團的結束。而,之後所有一切的一切,都不重要。上演的好似一場東德懷舊劇,卻看不到絲毫現今的影子,一點都沒有。

Für die Ostdeutschen aber war der Mauerfall kein Ende. Er war ein Anfang. Ein Neuanfang zur Hälfte des Lebens. Ein Gang ins Offene. So hat Angela Merkel es einmal in ihrer wohl persönlichsten Rede formuliert.
對東德人而言,圍牆倒塌不是結束,而是一個開始。一個生命第二春的開始。一條走向開放未來的路。默克爾總理在她僅有難得一次的剖心之談上這樣形容。

Wir hatten an diesem Abend in Erlangen ein bisschen Wein getrunken, unsere Sinne waren nicht benebelt, aber unsere Zungen lösten sich. Plötzlich sagte Thomas Rosenlöcher, er kenne keinen Ostdeutschen, der seine Biografie heute ehrlich erzähle. All diese Menschen, und dabei schloss er sich selbst wohl ein, haben die Erzählungen ihres Lebens nach der neuen Zeit ausgerichtet. Sie haben ihre Biografien geglättet oder aufgeraut, begradigt, geschönt, vielleicht auch ein bisschen verwildern lassen.
在Erlangen市這個晚上,我們淺飲葡萄美酒,意識毫不模糊,但是我們的口舌鬆軟開了。突然詩人Thomas Rosenlöcher說他到今天不曉得可有任何一個東德人,可以開誠佈公地説出他自己的生平。所有這些人,言下之意也包括他自己,在訴説自己的故事時,都會不期然地披上新時代的色彩。他們人生過半的故事,被熨平了、或是籠統了,整理過了、或是美化了的,甚至也有一點點誇述過去的狂野。

Ich war 13, als die Mauer fiel. Als Nachgeborene hing ich an den Geschichten der Alten wie an einem seidenen Faden. Je mehr ich hörte, je mehr ich mir erzählen ließ, desto weniger hatte ich das Gefühl, eine Antwort auf die Frage zu finden: Woher komme ich als jemand, der in der DDR geboren wurde? Wer sind wir? Und wohin könnte es gehen mit uns?
年僅十三圍牆倒塌。算是後生代的我,像是一條繫在老人故事上的絲綫。聼得越多,探知的越詳細,我就越模糊:一個生在前東德的我到底來自何方?我們是誰?而它要把我們帶向何處去?

Die Ostdeutschen betrachten sich selbst immer noch mit einem fremden Blick, das war es, was Rosenlöcher meinte. Es ist, als ob sie ihr eigenes Leben aus einer ihnen fremden Perspektive betrachteten, die sich aus vielem, nicht nur aus einem westdeutschen Blick, zusammensetzt. Es ist auch ein Blick, der entsteht, wenn eine Welt zusammenbricht und über Nacht neue und bisher unbekannte Werte gelten. Wenn die Menschen sich von einem Tag auf den anderen gezwungen sehen, ihr Leben anders zu betrachten. Wenn sich die Vorzeichen eines jahrzehntelang erlebten Systems in ihr Gegenteil verkehren. Egal, ob man dafür war oder nicht.
東德人至今面對鏡中自己的目光依舊陌生,詩人說的就是這種感覺。東德人好像在用一面自己深感陌生的透視鏡,來觀看自己的生命;而這個透視鏡,並非僅僅來自西德視野,而是來自多種面向。觀盼顧兮的忐忑,是因爲一夜之間身處世界的崩潰,因爲一夜之間嶄新陌生的價值堂皇登場。假如人們毫無防備地突然被迫用另類眼光來觀看自己的人生,假如一個運行數十年體制下一切的符號陡然反其道而行。不管,你贊不贊同那個體制。

Es gleicht dem Gefühl, schon einmal gestorben zu sein. Es ist die Erfahrung, dass es eben doch nicht funktioniert, ein Leben zum zweiten Mal so beginnen zu wollen, als sei es das erste. Weil man dieses Leben dann stets in ein Vorher und ein Nachher teilt und sich selbst zusieht bei diesen zwei Leben.
這個感覺,好像是一個人才剛剛死過一囘。這種經歷,擺不平放不下,好像這樣重新來過第二囘的生命,才該是他的第一囘。也因爲這樣的生命,總也分置於之前和之後,所以必須眼睜睜地觀看這兩囘生命裏的自我。

Daraus entsteht Melancholie. Eine Melancholie, die manchmal von Westdeutschen bemerkt wird und die ich an vielen Ostdeutschen, auch meiner Generation, oft beobachte. "Die Freiheit kann das Ende aller Träume sein" - geschrieben hat diesen Satz die Potsdamer Schriftstellerin Julia Schoch in ihrem Roman "Mit der Geschwindigkeit des Sommers". Sie ist gerade 35 Jahre alt. Aber der Satz klingt, als sei er bereits die Bilanz eines zu Ende gehenden Lebens.
如此,憂鬱不得不幽然升起。一份西德人偶爾看在眼裏,而是我在許多東德人和我這麽一代人的身上,觀察得到的憂鬱。“自由竟是所有夢想的結束”- 這句話是波茲坦女作家Julia Schoch在她的小説(書名:“用著夏日的速度”)裏寫的。她才35歲,但是這句話聼來好像是一段生命告終的剖白。

Noch immer spüren wir eine Fremdheit, ein Anderssein in dem so ersehnten Alltag der Demokratie. Joachim Gauck, damals ein Bürgerrechtler, zwischendurch oberster Stasi-Aufarbeiter und inzwischen im Ruhestand, sagt heute im Rückblick auf 1989: "Ich habe mich manchmal gefragt, woher kommt die Traurigkeit in mir nach so vielen Siegen? Wir haben alles gewonnen!"
我們總是感受得到一種陌生感,異樣地活在日思夜慕的民主裏。當年的維權人士Joachim Gauck,後來成爲東德秘密警察重新評估委員會的首長,如今年事已高退休,回顧1989時說:“我有的時候問自己,取得那麽偉大的勝利之後,憂鬱情懷怎地兀自籠罩?我們不是贏得了所有的一切!”

Diese Melancholie hat sich, nach dem Gefühl des Aufbruchs der ersten Wiedervereinigungsjahre, breitgemacht und tief in den Seelen der Menschen eingenistet, weil viele Ostdeutsche glaubten, sich anpassen zu müssen in den letzten beiden Jahrzehnten, gesellschaftlich wie individuell.
在統一初始幾年,這份憂鬱感普遍牢銬人心根植靈魂,因爲過去的二十年來,許多東德人以爲自己不僅要適應這個社會,還要自我蛻變。

Ich erinnere mich noch gut an meine erste Lesung im Westen. Sie fand in Düsseldorf statt, und im Verlag sagte man zu mir: Fahr da hin, zieh das mal durch, da kommt ohnehin kein Mensch. Dann aber war der Saal bis auf den letzten Platz gefüllt. Ich alberte auf dem Podium ein wenig herum, um meine Nervosität zu überspielen, und versuchte Witze darüber zu machen, dass ich dem Publikum gleich Geschichten und Anekdoten vorlesen würde, die ihnen fremd erscheinen würden.
我還清楚記得我在西德的第一個閲讀會。那次是在杜塞道夫市舉行,我的出版社對我說,妳就去露個面完事,反正估計不會有人參加。然後會場竟然黑壓壓地滿是人。我在台上試圖讓自己輕鬆,玩笑地對觀衆說,我馬上會為大家朗誦一些對大家都很陌生的閲歷故事。

Ich begann zu lesen und las wie gegen eine Wand. Kein Lachen, kein Seufzen, keine Reaktion erreichte mich aus dem Auditorium. Nichts als bleiernes Schweigen, und so fühlte ich mich bestätigt, tief im Westen zu sein. Nach der Lesung stand plötzlich und, wie mir schien, spontan ein Mann aus dem Publikum auf. Er sagte, dass es ihn nun auch einmal interessieren würde, wer hier aus dem Osten und wer aus dem Westen komme. Alle Ostdeutschen sollten einmal die Hand heben.
接著我開始朗聲閲讀,卻好像面對一面牆壁而讀。沒人笑,沒有嘆息,沒有一絲絲的反應來自台下的觀衆席。除了鉛灰般的沉默只有一片冷寂,我懂了,我終於抵達西邊了。閲讀會近尾聲,突然一位男士在觀衆席間站起。他說他會很想知道,在場來賓誰來自東邊和誰來自西邊?請來自東邊的來賓舉手。

Es dauerte eine Weile, und ein paar Hände gingen hoch. Dann noch ein paar und schließlich mehr und immer mehr. Am Ende hob fast der ganze Saal die Hand, und ich wusste nicht, ob ich lachen oder weinen sollte. An jenem Abend war diese Anpassung der Ostdeutschen an das Neue zu greifen: Ein Ostdeutscher hatte sich vor dem anderen versteckt, ein jeder wollte sich vor seinem Nachbarn nicht zu erkennen geben.
過了好一會兒,幾隻手舉起。然後又跟進幾隻,最後越來越多不停不斷。直到幾乎全場的來賓都舉起了他們的手,那時我不知道自己是該哭還是該笑。就在這個晚上,上演著東德人對新時代適應的企圖:一個東德人在人前會把自己隱藏起來,沒有人會願意跟鄰居表明心跡。

Die Ostdeutschen sind anders. Sie haben nicht nur in den 40 Jahren der Teilung eine andere Geschichte erlebt. Auch die letzten 20 Jahre, die wir als Jahre der Einheit bezeichnen, haben sie vor gänzlich andere Herausforderungen und Prüfungen gestellt als den westdeutschen Teil der Bevölkerung. Anstatt dieses Anderssein jedoch selbstbewusst zu behaupten, fühlen sich viele weiterhin häufiger zu anderen erklärt, werden sie zu anderen gemacht.
東德人不一樣。他們不僅僅在四十年國家分裂的另段歷史裏生活過。在我們所謂統一以後的二十年裏,有別于另一大半西德國民,東德人面臨嚴峻的挑戰和生活甄試。他們不但沒有自信站起來,告訴衆人他們是不一樣的,反而經常感覺必須跟別人一樣,也被塑造的跟別人一樣。

In diesem Herbst erinnern wir mit dem Mauerfall an ein Freudenfest. Nichts anderes als Euphorie, Glück und Dankbarkeit sollen mit diesem Datum verbunden werden. Danach aber folgte, wir müssen uns nur einmal genau erinnern, im Osten der Kollaps. Die Politik gab dieser Entwicklung den Namen "Aufbau Ost". In der Realität aber vollzog sich der Abbau einer Gesellschaft, in einem Tempo, einer Radikalität und einer Totalität, die historisch einzigartig sein dürften. So etwas mag in wenigen Jahren, vielleicht sogar Monaten vollstreckt sein. Abgehakt aber ist es deswegen keineswegs. Die Verarbeitung solcher Erlebnisse dauert lange, und sie wird vermutlich noch Generationen betreffen, die die DDR nur vom Hörensagen kennen.
今秋我們歡慶圍牆倒塌。能夠與這個日期連接的情緒除了狂喜、歡樂和感謝一無其他。接著我們要大家勿忘東邊瓦解。這個發展被政治圈稱爲“重建東邊”。事實上進行的卻是一次“社會解構”,所持用的速度之快、涉及層面之廣和總體性之絕對,史上空前絕後。這樣的事件可能可以在幾個月内數年間執行完畢。但是執行完畢絕不意味就可以斬盡千絲亂麻。這樣歷史事件的反芻須時甚久,可能要耗時數代人生過往,來辨明這個耳聞過的東德。

Kürzlich habe ich auf der Frankfurter Buchmesse mit einer jungen Frau aus Weimar gesprochen. Sie ist heute 25 Jahre alt und kam fünf Jahre vor dem Mauerfall auf die Welt. Sie erzählte mir von ihrem Vater. Einem Mann, der in der DDR ein normales Leben geführt hatte, weder gegen das System arbeitete noch in ihm fest verankert war und der schließlich auch im vereinten Land nicht unter die Räder kam und nicht arbeitslos wurde. Der Vater des Mädchens ist kein Verlierer, wie man sich die Verlierer des Ostens aus der Ferne gern vorstellt. Aber dennoch ist seine Tochter in einem Schweigen aufgewachsen, in einer Sprachlosigkeit. Die Frau sagte, dass sie dieses Verlorensein als die prägendste Stimmung ihrer Kindheit erlebte. Noch heute ringt sie nach Worten, wenn sie über diese Zeit spricht. Es scheint, als suche sie nun nach Sätzen, die ihrem Vater für sich selbst nicht zur Verfügung standen.
前些時候我在法蘭克福書展上跟一位來自東德威瑪的年輕女孩談話。她今年25歲,圍牆倒塌的五年前她誕生于世。她跟我談她父親。一個在東德時代再正常不過的人。他不曾抗拒體制也不曾傾靠體制,統一以後他不曾一敗塗地也不曾失業。這個女孩的爸爸不是失敗者,不是一般人遙想統一後一個典型東德失敗者該有的命運。儘管如此,他的女兒卻在沉默中長大,一種無語的死寂。這位女孩說她的童年被一種嚴重的失落感籠罩。即便今天,她還是苦思不得適當字眼來描述她的童年。她好像苦苦地思索,她父親當年面向生活沒能找到的詞彙。

Die Kategorien von Gewinner und Verlierer, Opfer oder Täter greifen in diesen Geschichten nicht mehr. Sie funktionieren nur in Talkshows. Sie bilden die ostdeutsche Wirklichkeit längst nicht mehr ab. Vielmehr halten sie das Leben der Menschen in sich gefangen, reduzieren es und verdammen die Lebenserzählungen vieler zum Schweigen.
這些故事裏誰是贏家和輸家,誰是受害者或肇事者不再是話題。那只在脫口秀上還可見。它們早已不是東德人的生活現實。大多數的東德人把人生感受困置内心深處,減到最低,以沉默表示對生活故事的譴責。

Solche Gespräche wie in Frankfurt kann man oft erleben. Diese Gespräche haben einen rauen, traurigen und auch melancholischen Ton, aber es sind Geschichten dieser Art, die wir uns gerade in diesem Jahr erzählen müssen. Selbstbewusst, aus unserer Mitte heraus. Wir müssen sie, wie in einem Videoclip, hart gegen die Jubelbilder von 1989 schneiden, sonst droht die Erinnerung an die Wende zu einer hohlen Inszenierung, einem Phantasma, einem lebensfernen Mythos zu werden. Diese melancholischen Geschichten müssen den Heldengeschichten von damals trotzen. Und sei es nur aus dem Grund, dass die Wahrheit irgendwo dazwischen liegt.
法蘭克福的故事在我們身邊比比皆是。這類談話總也帶上一絲粗糙的、悲傷的和憂鬱的語氣。但也正是諸如此類的故事,我們特別必須在今年這個年代傳訴開來。自信地從我們當中傳訴出這些故事。我們必須好似一個錄影帶大聲地剪斷那些歡呼1989的圖輯,不然我們對歷史轉捩點的記憶,將面臨虛空做戲的威脅,淪落成一場幻象、一個不實際的神話。這些憂鬱情懷的故事必須抵制那些英雄事蹟。即便抵制的理由,僅僅是隱約存在憂鬱和英雄情懷之間的真相。

Wir müssen endlich beginnen - wann, wenn nicht jetzt -, die Geschichte der Wende weiterzuerzählen, sie nicht irgendwo vor 20 Jahren aufhören zu lassen, als hätte sie mit der Gegenwart nichts mehr zu tun.
我們終於必須開始 – 不在此時,待何時 – 傳訴轉捩點的各種故事,不要讓這些故事停駐在二十年前,好像它們跟現在不發生關係。

Oberflächlich betrachtet, fanden die Umwälzungen der letzten Jahre im Osten beinahe geräuschlos statt. Eine ganze Gesellschaft wurde ohne größere Schäden vom Kopf auf die Füße gestellt. Die Wende führte zu tiefen Erschütterungen des sozialen Netzes, das die Grundlage einer Gesellschaft bildet, vergleichbar mit den Adern in einem Körper. Dieses Adernetz ist an vielen Stellen gerissen. Hier krachte es, da kam es zum Streit, hier trennten sich Liebende, da gingen Freunde auseinander, überall fand man sich neu zusammen. Ein dauernder Prozess von Trennung und Neuordnung, Trennung und Neuordnung. Die eigentlichen Risse fanden im Innenleben statt, es waren jene privaten Risse, die wirklich schmerzten.
表面上看來,過去數年東德的變化幾乎是默默地進行。整個東德社會沒有經歷絲毫的損傷徹頭徹尾改變了。其實這個轉捩點對東德社會人際關係網絡造成深刻的震盪。一個社會賴以形成的基礎,如同一個人全身打通的經絡血脈。這個經絡血脈網絡事實上已經多處崩裂。這裡吵開了,那裏爭論不休,這一對愛人分開了,那一對朋友分道揚鑣了,重新結識,重新認識。這是一段持續不斷分離和重組、再分離再重組的過程。而,真正的裂痕烙印在每一個東德人的内心深處;而,總也是心上的裂痕最慟。

Ausgelassen feiern können in diesem Herbst nur jene, die dies alles ignorieren. Jene, die die schwierigen Fragen der Gegenwart nicht kümmern. Sie müssen einfache Antworten gefunden haben. Sie sind zu beneiden.
今秋之際,能夠無憂無慮盡情歡慶的,只可能是那些漠視這一切的人。那些無視於現時各種困狀的人。那,他們必定是找到了簡易生活之道。他們是令人羡慕的一群。

Jana Hensel, geboren 1976, aufgewachsen in Leipzig, lebt als Autorin in Berlin. Zuletzt erschien im Oktober ihr Buch "Achtung Zone - Warum wir Ostdeutschen anders bleiben sollten" (Piper Verlag).[Ende]
Jana Hensel生於1976年,長於萊比錫,柏林作家。她的上一本書在十月份出版《警區:爲什麽我們東德人應該不同于別人》。[完]