斯韋特蘭娜•阿蕾克些維曲 Swetlana Alexijewitsch
我想稱呼在座各位為「親愛的時空鄰居」。因爲我們口袋裡不僅擁有相同的智能手機，把我們凝聚在一起的還是 - 同樣的恐懼和幻想、同樣的誘惑和失望。邪惡令我們恐懼，因爲它變得難以理解，而且越來越複雜。我們再也不能像古早英雄契訶夫那樣驚呼，在一百年後的天空裏將充滿鑽石，而人類將姣好如玉。我們其實不知道人類行將何處。
杜思妥也夫斯基在 《卡拉馬佐夫兄弟》 一書第五章裏探討的《宗教大法官》爭論自由。說自由的道路艱辛、痛苦又悲慘...
“我們憑什麽非認清善惡不可，假如我們最終必須為此付出高昂的代價？“1
人類無時無刻不得不決定：要自由還是康裕、美好的生活﹔要帶有苦難的自由，還是不自由的幸福。大多數人們選擇第二條路。
宗教大法官對回到世上的耶穌說： 『你幹嗎到我們這裡來打擾我們？騷擾我們，就是你來的目的，你自己清楚的很。』
『你對他﹝世人﹞的重視，才會做出所有一切。你的舉措好像對他毫不憐憫，那是因爲要好心切。[...] 如果你少關注他一點，就不會對他要求那麽多。這樣才比較符合愛的真義。而且減輕他的負擔。人通常是軟弱粗劣的。[...] 一個軟弱的靈魂又奈若何，何力之有，接受如此可怕的賜予？』
『一個人，只要他自由，就不可能永遠耽溺於沉重憂懼之中，他反而會一心嚮往可以崇尚之物。[...] 他也不會耽溺於喪人心志的憂慮，反而更想尋得予人以自由的機會，讓這個原本生而自由的可憐蟲得到解放。』
我這一生大多在蘇聯體制中渡過。在共產主義的實驗室裏頭。在索洛維基島恐怖營區大門上方掛的口號裏：「以鋼鐵般的手為人類攫取幸福。」
共產主義心懷一個瘋狂的計劃 – 改造古老人類，改造古老亞當。而且居然成功了。也許僅是碩果僅存。70多個寒暑，他們打造出來了個新新人類：蘇維埃人種。有人將之視爲悲劇性的人物，有人則稱呼他們為「蘇倭客Sowok」。他到底是誰呢？我想，我認識這人，而且挺熟悉的，我常年與他並肩同住。他就是我。都是我的熟識、我的朋友、我的父母。我父親最近過世，畢生奉行共產主義而告終。
*
我寫了五本書，事實上將近四十年來，我一直都在寫同一本書。寫的是俄羅斯蘇聯編年史：革命、古拉格、戰爭、、、車諾比核災事故、、、「紅色帝國」的沉淪、、、我追隨著後蘇聯時代。身後追逐我們的是一片鮮血汪洋，還有一個巨大的難兄難弟之墓。在我的書裏，一個個「小人物」敍述著自己。一粒沙的故事。無人問津，消失遁形，他把所有秘密帶進墳墓。我走向那些無聲之人。聆聽、摸索、識別他們的聲音。街道對我而言是一個合唱團，一首交響樂。令人傷感悠悠的是多少千古絕響、餘音繚繞、罄竹難書。存在的僅是霎那。在人類之中和人類生活裏，有很多藝術不曾到達的地方。所有這一切短暫閃爍而消失無形，而今天它消失地特別快。我們的生活變得非常快速。福樓拜曾自詡為「筆之人」，我則自詡為「耳之人」。
我們每個人都載負一段故事，有些人的故事偉大，有些則渺小。所有這些故事匯聚而凝結成一個大歷史。一個大時代。我忽忽尋覓經歷了生命震盪、人與人神秘邂逅的遭遇。有時候有人問我：妳筆下的人物真都能說出這麼美麗的言語？一個不曾經歷過愛或是瀕臨死亡的人永遠無法道出美麗真情。生存在社會主義體制的我們，如同所有人類，卻又自成一格。對英雄和烈士我們有自己的定義。對死亡我們還有一種特殊的關係。
*
聽哪！聽哪！聲音在我的形體之中、、、它們追逐著我、、、
猶記一位高大俊美，曾經親眼見過史達林的白髮老者。對我們而言的一場神話，在他竟然是一世生命。1937年先是他的妻子被捕，她去了劇院，卻再也未歸。三天之後他也被抓了。
『他們用一個裝的鼓鼓的沙袋甩擊我的腹部。肚子裏的東西全給擠出來了，好像一條被踩扁的毛蟲。他們用鈎把我吊掛起來。中古世紀的酷刑！你體内一切源源流出，你再也身不由己。所有體内液體流出體外、、、這種難以忍受的痛楚、、、這個恥辱！比死還難受、、、』
1941年他被釋放。他刻意爭取從戎報國的機會。從戰場他帶囘來一顆勳章。然後被叫到黨委部，那裏他們對他說：『不幸的是我們無法把你的妻子還給你，但是可以把黨員証還你、、、』。『我當時太高興了。』他說。那時我無法理解他的喜悅。
『不可以用邏輯之法對我們作出評斷。會計似的死腦筋！好生想想啊！只有宗教之法才能評判我們。信仰大法啊！』
或是另個故事... 「我很依戀奧麗雅姨媽。她一頭長髮聲音甜美。當我長大之後才得知，奧麗雅姨媽竟然曾經批鬥她的親弟弟，後來他死在哈薩克斯坦營區。她已年邁，然後我問她：『奧麗雅姨媽，妳為什麼要這樣做呢？』 『在史達林時代，妳哪兒見過一個正直的人？』 『妳後悔當初嗎？』 『那時我很快樂，大家都喜歡我。』 懂嗎？邪惡向來就不是純粹的化學反應、、、這些不僅僅只是史達林、貝利亞，也是美麗的奧麗雅姨媽......」
從小我就聆聽這些聲音。在我長大的白俄羅斯村莊，戰後那裡只剩下女人，她們從早到晚忙著幹活兒。而晚上卻懼怕面對幽然空洞的木屋，所以都上街坐在一排板凳上。然後聊戰爭、聊史達林、聊心中苦楚。 從她們口裏我聽説，戰爭時節最難將息就是春秋之際，當候鳥羣起或是回歸之際；候鳥哪知人間事。只是牠們經常飛進砲轟射程。然後數以千計的牠們拍翅落地。
村莊婦女咕噥地都是我幼稚的心靈無法理解，而凝固了的。像是整個村莊連同居民被火焰燒毀吞噬。誰又得以逃跑藏匿在某個沼澤，數天後返回看到的卻是一片空如焦炭之地。一個人也沒有，只有灰燼。還有兩匹被遺忘在蘇維埃公社園裏的馬。『我們在想，人類真不知恥，居然在動物面前做出這種事情！馬兒眼睜睜地一直瞧著他們、、、』
或是這個故事、、、在槍斃之前，年輕的納粹護衛隊把糖果投入準備活埋猶太兒童的坑裏、、、
或是這個故事、、、在槍斃之前，年輕的納粹護衛隊把糖果投入準備活埋猶太兒童的坑裏、、、
或是這個遊擊隊的故事、、、他們把從猶太聚集區逃出來的人編入他們的部隊。這個游擊隊英勇地對抗敵人，閒暇時間，他們則強姦「德籍猶太女孩」蘿莎。後來她懷孕了，遊擊隊就把她槍斃了。
尼采是這麽說的：『文化只是泛光亂象上面那層薄薄的蘋果皮。』 『人是流動自如的』托爾斯泰則寫道『一切取決於什麼佔了上風。』思想闖禍了，但是人類自己也難辭其咎。尤其是他自己，才該對自己的生命負責。記得嗎？『在史達林時代，妳哪兒見過一個正直的人？』美麗的奧麗雅姨媽去世前自圓其說地辯駁。不可思議、無可名狀且超出想像的正是「黑暗時代」裏「平庸的邪惡」 。
我打街上聼來的故事，從我都是鄉村學校老師的父母屋中藏書裏，讀不到也找不到。隨俗的我小時候也很喜歡在衣襟別上捲毛列寧頭像的徽章。我也夢想可以成為一位先鋒，成爲共青團一員。這個夢想帶我走到盡頭。
回憶是個乖張無常的東西。人呢，就把一切都往裏塞：他怎麽活過來地、從報紙讀了啥、電視看了啥、生活中碰着了誰。還有他是否快樂。目擊者不是證人，比較像是演員和說書的人。我們無法完全貼近真實，因爲在自我和真實之間有一道自我感情的牆。我知道我現在面臨版本的問題，每個人都有自己的版本，每一個版本而來的整體性和交集點，衍生而來人類和時空的圖像，人就活在這些圖像裏頭。
而就在那裡，溫暖的人聲裏，過去鮮明的映像裏，隱藏著原始的喜悅，揭示生命無可避免的悲劇。混亂和激情。獨特性和不可理解性。一切都是真的。
我寫了一部社會主義心靈的「家居」史。描述這顆心靈在人類靈魂中的模樣。一個情感的歷史：人從自身學到了什麼、由自我而形成了什麽、他整個生命鑄造的世界。最微渺且最人性的。我的記錄來自小小屋室和小小村莊；來自街道、咖啡廳和火車廂。在和平歲月、戰爭之際，也在車諾比。
聽哪！聽哪！臉龐從我的記憶中褪去，聲音卻留下來、、、
莫斯科。凱旋日。我們依然離不開這個節日，否則我們就只有古拉格了。
『一場戰鬥結束以後，你走向田野，屍體如土豆般地錯落遍野。你仰天長嘆。他們如此年輕、俊美。哀嘆這一個、那一個個。殺人是一樁不愉快的事。你完全不想殺人。』
『戰爭結束後，我長期避免仰天長望。跟我們一樣的許多年輕男子紛紛倒下！戰鬥結束後，我們把一具具死屍扔進戰溝裡。繼續前進。第二天早上又見一條滿是死屍的戰溝。我們就沿著一條條戰溝向前推進。』
1988年喀布爾。阿富汗一間醫院裏。一位年輕阿富汗女子，抱著一個孩子在懷裡。我走向她給孩子遞上一隻毛絨絨的玩具熊。孩子用牙齒咬起玩具熊，『他為什麼用牙齒來拿？』我問道。阿富汗女子把裹著孩子的薄毯掀開，我看到的是一個沒有胳膊和腿的小軀幹。『妳的俄國人幹的。』 『她不明白。』站在一旁的蘇聯隊長向我解釋說：『我們把社會主義帶給他們。』 『回妳家去建設社會主義。妳幹嗎來這裡？』一個缺條腿的阿富汗老者說道。我記得一個巨大無比的大廳 – 空無一人、、、『妳的俄國人幹的。』
在一個兵營裏。一張張俄國青年茫然的面孔，不明白他們爲什麽要死在這裡。他們惡狠狠地回答我：開不開槍這種問題，只有等戰爭結束再來討論。開了槍，你就先置人於死地，不這麽做，你就先死。每個人都想回家。回到母親的身邊、、、
有些人被灌飲伏特加酒醉倒，然後送上飛機，半夜人已經抵達喀布爾。他們嚎哭、尖叫、拳毆軍官。其中有兩個人自殺。在廁所裏自縊身亡。其他許多人自願來此。村校教師、醫生的孩子、、、他們被教化要信任祖國、、、
有一年他們終將回歸，而送他們去殺人的祖國卻不存在了。偉大的共產主義實驗將在他們的眼前結束、、、
車諾比爆炸、、、我去了那裡、、、在反應爐場手持衝鋒槍的男子四處跑著，周圍停放隨時準備上陣的軍用直升機。沒人知道該怎麼辦，但所有人毫不猶豫地準備就地赴死。我們被教化成這樣。
我寫著，開始一個完全嶄新的文本、、、
與火魔交戰的首夜，一位位消防隊員相繼死亡。一個核子反應爐燃燒起來，而消防隊員被叫去加入一場與平常無異的任務。他們沒有防護服。他們遭受超乎百倍足以致人於死地劑量的輻射。醫生不讓哭泣的妻子靠近屍體。
『不要靠近！不可以親吻！不准撫摸！他已經不再是妳心愛的男人，而是一個被輻射污染的物體。』
電廠30公里方圓數千數萬人離棄家園 - 永遠。但仍然無人相信。一車車爆滿的巴士和一片墳場般的寂靜。家庭寵物圍著巴士四周繞圈 –貓、狗。動物被人們遺棄身後。他們甚至不忍迎視寵物的目光。
『天空中的鳥、、、樹林裡的動物、我們全都出賣了他們。留給我們心愛狗沙瑞克的只是一張字條：請原諒我們！沙瑞克 ！ 』
苦難是賜予我們的禮物、賜予我們的詛咒。俄羅斯文學上的一場激烈論戰：索忍尼辛聲稱，苦難得以善化人類，從集中營回來的人，如同接受了一場煉獄的洗禮。然而夏拉莫夫（Schalamow）則深信集中營經驗，腐蝕一個人，營中體驗僅僅適用于集中營。時間證明，夏拉莫夫才正確。一個從社會主義走過來的人，懂的也僅僅是營中生活。
*
九Ο年代、、、大家都在談論自由，等待一場慶宴，而這個國家的周邊卻早已被摧毀。工廠被汰舊關閉，無數軍事重鎮蕭條死亡，陡然數以百萬計人失業，而破舊不堪的住房正需要資金整修，如同醫療保健和教育。廢墟一片、、、
我們才突然發現，原來自由僅僅只是街上的一場慶宴，而日常生活卻是另外一樣東西。自由是一株嬌嫩的植物，不會從無到有、落地自長自成。更不受我們夢想和幻覺的滋養。
我依然記得當時我多麼震驚，當我在法庭上因爲我的書《鋅棺中的男孩》而開始受審。我被控誹謗蘇聯軍隊而被起訴，因爲我披露了一位在戰場喪失性命士兵的母親。第一次見到她，是在她兒子棺材旁，那是她唯一的孩子，單親媽媽獨自撫養孩子到大。絕望地她拼命地用頭額抵撞鋅棺低聲說：『是誰躺在裏頭呵？是你嗎，我兒呵？棺材那麽小，你原來高高大大的呀。誰在裏面哪？』
當她看見我，她呼喊道：『說出全部真相！他們把他抓去充軍。他是一個木匠，也幫過一位將軍裝修別墅。他們甚至沒有教他怎麼射擊，就派他去戰場，剛到第一個月他就被殺害。』法庭上，我問她：『妳怎麽會在這裡？我寫的都是真相啊！』 『我不需要妳的真相！我要我兒子成爲一名英雄！』法庭上我再次遇到一個榴彈發射射擊手，一個在戰爭中被蒙蔽了的人、、、可憐又可惡的『赤色人』！
當她看見我，她呼喊道：『說出全部真相！他們把他抓去充軍。他是一個木匠，也幫過一位將軍裝修別墅。他們甚至沒有教他怎麼射擊，就派他去戰場，剛到第一個月他就被殺害。』法庭上，我問她：『妳怎麽會在這裡？我寫的都是真相啊！』 『我不需要妳的真相！我要我兒子成爲一名英雄！』法庭上我再次遇到一個榴彈發射射擊手，一個在戰爭中被蒙蔽了的人、、、可憐又可惡的『赤色人』！
新的聲音交錯淹沒舊的、、、
『九○年代、、、真精彩！最棒的就是我所有的經歷。啜飲自由的年代、、、』
『說到九○年代、、、我毫不認爲那是一個好年代，那其實是個恐怖無比的年代。腦袋瓜裏一個一百八十度大轉彎、、、有些適應不了的人就瘋了，另外有些人自殺了。街道上射擊不斷。令人難以置信的是多少人無端端地被謀殺了。每天都有刑事糾紛。整個俄羅斯就被他們私下瓜分了。每個人都想搶占到些什麽東西，或是篡奪防止其他人幹嗎的、、、
我非常清楚什麼是夢想。整個童年我都夢想一部腳踏車，可是從未得到。我們很窮。在學校我用牛仔褲進行私下交易，在研究所則是蘇聯軍隊制服和一些蘇聯軍隊雜物。外國人買這種東西。這是再平常不過的黑市。蘇聯時期，這意味三至五年徒刑。我的父親扯下腰帶追在我後頭大喊：“你這個投機者！我把鮮血灑在莫斯科城，我的兒子居然使出這種狗屎把戲！”
昨天還被視為犯罪的事情，那現在可成了商業。我在某個地方買釘子，另個地方買補丁，全部放進一個塑膠袋，就可以當一件新貨賣了。我帶錢回家上街購物，冰箱永遠不虞匱乏。我父母總也等著我被逮着的那天。（他大聲笑了），我買賣日常用品。壓力鍋、蒸汽鍋。滿滿一個後拖車櫃從德國帶來的物品。逐一售出、、、
我的房間裡有一個裝舊電腦的包裝盒裏裝滿錢幣，只有這樣，金錢在我才是真的。你老伸手入盒取錢，而且取之不盡用之不竭。我其實早已買盡所有東西：汽車、一套房子、、、一個勞力士手錶、、、我還記得這種心醉神迷的感覺、、、所有的願望都可以得到滿足，所有私人的秘密幻想。我也在自己身上認清很多事情：第一、我毫無鑒賞力。其次，我有情結。不會處理金錢。我根本不知道該讓錢來賺錢，而不是把錢攢在身邊。錢，對人而言充滿誘惑，有如權力、愛情。我築夢築到摩納哥去了。在蒙地卡羅的賭場我賭輸很多錢，多到不行。可是我停不下來、、、我成了我錢盒子的奴隸。盒子還有錢嗎？沒了嗎？還有多少？反正必須積攢越來越多。我開始對什麼都不感興趣了。以前本來對政治、、、集會還感興趣的。氫彈之父沙哈諾夫死了。我一起走上街頭悼念道別。成千上萬、、、每個人都在哭，我也哭了。而現在報紙寫著：「一個俄羅斯傻蛋死了。」然後我暗忖：他死得還真是時候。
索忍尼辛剛從美國回國，所有人都撲向他。可是他已經不懂得我們了。他成了一個外國人。
他想回到俄羅斯，但外面卻是芝加哥、、、
索忍尼辛剛從美國回國，所有人都撲向他。可是他已經不懂得我們了。他成了一個外國人。
他想回到俄羅斯，但外面卻是芝加哥、、、
今天的我，若無經濟改革會是什麽景況？一個領低薄工資不起眼的小工程師、、、（他笑了）今天我有一家眼科診所。數百人的家庭，連帶他們的祖父母都靠我謀生。像您這種人喜歡挖掘人的心靈 – 我沒這個問題。我日以繼夜地工作。買了全新的設備，把外科醫生送到法國實習。但我不是利他主義者，我錢賺得不少。我完全靠著自己起家、、、最初只有三百塊錢在口袋裡、、、
開始我找的夥伴合作，若他們現在走進來您看了一定昏倒。大猩猩！嚴厲的目光！這些人像恐龍一樣都不見了。我穿著一件防彈背心，因爲也碰過人槍擊我。如果有人吃劣等香腸，關我啥事？是你們要擁抱資本主義，夢寐以求的！所以，現在，沒必要哭喊受騙了、、、』
贏家很少，輸家很多。二十年後的年輕人又開始重新閲讀馬克思。我們原本以爲共產主義死了，可是它是一種慢性疾病。廚房的話題依舊：怎麼辦？是誰的錯？有人開始築夢祈望一場革命來臨。民意調查說人民憧憬史達林年代，期冀一隻「強有力的手」並且企盼「社會主義」。「赤色人」的盡頭被向後推遲。一位老KGB蘇聯國家安全委員人在車廂裏向我解釋： 『如果沒有史達林我們就一籌莫展。人類是什麽？把他背臀撞毀，他就不再是個人了。只有生理上能算是。呵呵。』這種論調我並不陌生。
一切重新上演、、、在俄羅斯、、、在我小小的白俄羅斯，成千上萬的年輕人走上街頭。關入獄裡。談論著自由。1917年革命之前，俄羅斯作家亞歷山大﹒格林寫道：「未來已經離開它的位子了。」即使是現在我也看不到未來的位子在哪裏、、、有時候，不知道為什麼我總是墜入地獄？。
為了找到那人、、、
*
Gana Maria Braungardt德譯俄語原文
反思人中譯德文版
沒有留言:
張貼留言