虛無主義的巔峰：《在青春迷失的咖啡館》 Der Gipfel des Nihilismus: Im Café der verlorenen Jugend

虛無主義乃是俗人對現世失望，與現世決裂的必然歸宿。而莫迪亞諾的文學虛無，就耽在逝去美感裏徘徊不已，在美好記憶中強烈的的觸摸情懷，憑靠的是電話簿、老地圖、記事本、街道名字、、、。

當物是人非之時，那是唯一擁有。當口述歷史、口述記憶，因人生無常辭世已歿，還有值得回憶的嗎？莫迪亞諾說「有！」他如此盡力，用美麗、懸疑的語境，還原了六十年代的時代氛圍。連露琪的自殺，在他的文字裏沒有絲毫悲傷敍事，顯然是一個必然的結果。因爲露琪的功能僅僅在於賦予「虛無」一份美感、一個憑靠。所有關注露琪的人的來與去都不重要，值得披露的僅在他們與露琪的因緣際會。而露琪的生命居然就是一個徹底虛無：沒有因、沒有果，顯現 – 活過 –消失。然而憂鬱籠罩、、、 即便眉飛色舞的船長一心一意舞筆記事，也是憂鬱情懷使然：抓住無常的願望，找到一個定點的願望，而定點的本質其實就是虛無！

海德格黑冊：有毒的遺產 Heideggers Schwarze Hefte: Das vergiftete Erbe

1960年左右的馬丁·海德格
Martin Heidegger um 1960  |  © AFP/Getty Images

源自第三帝國馬丁·海德格之手的《黑冊》出版了。這些冊子真如人們擔心的那麼反猶太、親納粹嗎？

2014年3月21日 《Die Zeit 時代周報》作者： Thomas Assheuer

海德格黑冊：有毒的遺產 Heideggers SchwarzeHefte: Das vergiftete Erbe（deutsche Version）

「我腹中之玄機尚未外洩呢！」據説馬丁·海德格有次私下對朋友們這麽說，從此哲學家們困惑不已。什麽意思呢？難不成他說的是他的思想日記，一冊冊神秘至極要到最後一刻才予以出版的黑蠟皮面之書，彷彿是他哲學大教堂拱頂的最後一塊石碑？

若真如此，那麼海德格玄機終於水落石出。近1300頁之厚的黑冊已問世，包括一些世人不陌生的海德格思想：該書披露他哲學思想的瘋狂形式，部分章節也涉及到思想犯罪。因此，現在再沒人須要出面擔保了。真誠懇切的敍事説明，海德格很短暫地，在世界歷史上就那麽一秒鐘的時間，受了法西斯主義的蠱惑，而這是錯誤的。即便當他開始與希特勒保持距離，也並非基於道德義憤填膺；他這樣做，是因為他對這個政權失望了。「因爲洞悉了納粹本質整樁騙局，才懂得之前肯定納粹的必須性，這是從思想家的角度來看。」

1939年海德格寫下這句話的時候，早已離棄希特勒寓言，勇敢地從精神層次進行抗拒。事實上，海德格認為自己看錯人了，因為納粹的失敗在「存在的問題」上，更確切地說，因為希特勒自己正是現代「陰謀」的產物 – 而這該是要克服的 – 美國化、數學化和空泛的技術化。納粹衝鋒隊制服的褐色襯衫，讓他意識到帶來的僅是故技重施的震撼，他們透過廣播和電影宣傳，機械化德國農場，然後畫上「血與土」的口號。「從本質上來說，」希特勒什麽都沒有改變，德國人仍然盲目地跟在「異國人」之後，而不曉得伸出雙臂擁抱荷爾德林提出的「最終之神」。他現在終於知道，希特勒無法戰勝令人憎恨的「新時代」，他只能「完成」它，以落成另個新局面。在希特勒襲擊俄羅斯之後，海德格說「為什麼種族清洗、種族確保不能催生出一個偉大組合的結果：斯拉夫語族大結合？」

這些語句是海德格在《存在與時間》出版14年後寫下的，一本在1927年使他一夜之間享譽國際，且一躍登上許多猶太學生追捧為哲學教父的書。海德格對此哲學概念「寓居於世 In-der-Welt-Seins」的描述既具有開創性，又搔着時代神經癢處。列維納斯（Emmanuel Levinas）稱《存在與時間》名列世界哲學史上最優秀的四到五本書其一，因為海德格把一個逐漸蒼白的哲學理念，重新展示出其存在之緊迫性：人不是物，人是一種「自我關係」，並通過人真誠的自我選擇來認證其「自身命運Geworfenheit」。於是海德格開始思考「關切本身存在Sorge um sich」，他從主體開始。1941年他沉醉於「技術」可以炸毀地球的想法，那麽「現人類jetzige Menschentum」就會消失，等於一次「人類至為畸形存在的大清洗」。