反思: 最後的機會：古巴會玩資本主義嗎？Letzte Chance，Amigo！Kann Kuba Kapitalismus?

哈瓦那，是社會主義下的爛攤子，腐朽而千瘡百孔。整個城市居民住在成堆瓦礫當中

今年一月去了趟古巴，心想創世主創世之際，一定親吻了這片土地。吻出了一年四季燦爛陽光、各色果子。讀了下面這篇文章，内心莞爾連連，部分譯出分享。

Letzte Chance，Amigo！Kann Kuba Kapitalismus?

革命：教皇捷足先登，奧巴馬和滾石樂團即將前往古巴。在它死掉之前，大家都想親眼瞧瞧社會主義的模樣。可是對一個經驗豐富的前東德人，如何看古巴呢？

2016年3月12日《明鏡周刊 Der Spiegel》作者：Jochen-Martin Gutsch

圖片來源：反思人

第一次看到古巴我才12歲。八○年代我還坐在東柏林的教室裏，兩眼瞧著掛在黑板旁邊的世界政治地圖。這張地圖上呈現的世界一分兩色紅與藍。紅色是社會主義陣營，藍色則是資本主義。紅色甚至跨越大西洋伸展到美洲大陸，蔓延到帝國主義黑暗的心臟。老師非常自豪地手指邁阿密前面的一個小紅點：古巴。我們社會主義的兄弟就在那裏。臨近加勒比海。

這個小紅點後來不斷面臨淪陷的威脅，1992年首次想去古巴，許多人那時說要去趁早。老古巴快消失了。蘇聯才剛斷氣。古巴也要不了多久了。因爲那時全世界的社會主義，一個接一個陣亡。

忘記是爲了什麽，這個心願十年後才實現。2002年古巴依舊在。大夥兒紛紛說：最後的機會啦，朋友，在它消失之前要趕快去，至今，古巴消亡已成了世界歷史的一個笑話。

而今呢？消亡時機終於來臨。最後一場戰鬥。古巴體制即將轉換，還有幾天奧巴馬就要蒞臨哈瓦那進行國事訪問。88年來第一位美國總統來訪。證明，革命即將咕嚕咕嚕地被沖下歷史的排水溝。不是嗎？

從德國來看古巴，消亡勢所難免。可是一到古巴不禁困惑不已。一切那麽錯綜複雜。隱約透露這個小紅點之所以能夠執意存留下來，必有其他的原因。它的壽命要比前東德來得長。這絕不是偶然，也不可能因爲獨裁使然。將此疑點打包入箱，我飛往哈瓦那。返囘社會主義。

也許我來得晚了，許多記者早已撰述過古巴的變化。連教皇都來過了。可是我在想，等待有時是值得的。等候情況明朗。變化其實是一個漫長的過程，何況古巴是一個非常遲緩的國家。沒人來得太晚，無論何時抵達都太早啦！

我在哈瓦那認識到的第一個人，是一位資本家。他的名字叫做 Darién Garcia。噶須38歲，古巴人，天主教徒，職任教師。一天下午他站在Iglesia de Reina教堂社區中心一間空蕩蕩教室裏。突然人群四面八方湧進教室，老的、年輕的、男的、女的全都來了。人多得椅子不夠坐。爭先恐後濟濟一堂。噶須上課教的不過是商業課程，課程的名字聼起來好像是民衆大學提供的課程「如何做小生意」。

要在社會主義的哈瓦那做一個生意人，此刻非常容易。只需兩張護照用照片和30比索，就可以去勞工部申請一個從事“小生意”的執照。但是在哈瓦那做一個生意人也非常難。「他們毫無常識，好像在教小孩子。」噶須説道。目前批准的小生意有211種，噶須繼續說，計程車司機、餐廳老闆、寵物承租人、棕櫚樹剪裁者或是打火機瓦斯沖灌人。官方給予「創業行爲」的正式名稱是「更新經濟模式」。只是沒人告訴古巴人，要如何更新。所以噶須的課程補足這個缺憾。

上課的前一天，我坐在噶須社區中心淩亂的辦公室。他以前在哈瓦那大學職任經濟教師。兩年前他開始教人創業，課程資金來自天主教教會。課程免費提供，而且在哈瓦那僅此一家。衆人爭先恐後來到噶須的教室。可是也迅速退堂。「報名的有120個人，第一天來了80個人上課，三個小時以後，只剩下60個人。最後只有20個人還在上課。」

噶須為這個現象作出解釋，有兩個原因：其一，古巴人腦海裏的資本主義，其實是個童話世界。影像來自美國好萊塢電影，來自邁阿密的親戚。親戚寄來照片購置的新車、上館子用餐、新買的電視。可是沒人問，這些影像的背後是什麽。親戚是否一周7天辛苦打工，不得而知。古巴人以爲邁阿密跟哈瓦那一樣，不同的只是他們有錢。急忙跑來上課，一聼我說：「沒那麽容易」就失望地走了。

聼起來相當耳熟，我暗想。脫離了社會主義以後的資本主義，就不性感了。然後資本主義突然降臨眼前，馬上醒悟到，遠遠地瞧它要美麗得多。

其二呢？「生意人的形象太負面了」噶須說「70% 的老百姓於革命之後誕生。我們都是社會主義之子，在社會主義學校接受洗禮。現在，自己做一名資本家？做一個生意人？」

連噶須也對做一名生意人不感興趣。「我的課程不包括兇狠的資本主義，而是合乎道德、正義、有益於社會的資本主義。一個合乎教皇方濟各主張的資本主義。」難不成一個「教皇方濟各資本主義」與「菲德爾·卡斯楚社會主義」的組合？

聼來不錯，走囘飯店的路上我心想。一條第三道路。26年來我生活在資本主義裏頭，至今依然不懂爲什麽要有千萬種不同厰牌的酸奶？為什麼一定要理財，把我的錢投資股票或其他產品，這樣才能「錢賺錢」？爲什麽我非要賺取利潤不可？爲什麽資本主義老要經濟成長？這一切把資本主義變得既不可愛，又不道德。浸於其中的人，長得不是跟川普一模一樣？

當然，單凴社會主義也不是容易事。我下榻於Habana Libre飯店。一個火柴盒式高砌的大樓。1958年極盡奢侈能事地開張稱之爲哈瓦那希爾頓酒店。數月之後，卡斯楚與他的軍團凱旋長驅直入哈瓦那，希爾頓一夕之間成了革命總部。足足三個月的時間，卡斯楚住在套房2324號，接受世界媒體的採訪。

我呢，住在他上面一層樓，24樓。若是卡斯楚人還在這兒，我大可下一層樓問他幾個問題。譬如，爲什麽社會主義裏的電梯不能用？這個飯店有六個電梯。其中三個故障，時而四個故障。所以住在第24層樓的我，等電梯就像等待彌賽亞的降臨。20分鐘，半個小時。每天數囘。這個飯店也提供互聯網，一個小時五元美金。速度之慢，讓人牙癢癢地想咬電腦一口。飯店櫃檯那兒，我要買一張上網票，可是卻拿到一張單子。凴這張單子，前往商務中心，把單子交給商務中心一位哈欠連連的小姐，她發予我另兩張單子。天曉得幹啥用，這兩張單子很費力地被收入卷宗夾，這樣我得到第四張單子，上面印有上網密碼。

這就是古巴式的社會主義：等待和單子﹔停滯和官僚。一個人的骨髓精力就這樣被吸乾了。這時我感到一種前東德的無力感從内心深處逐漸上升：等待買一輛車、等待餐廳有個空位、肉鋪前長龍排隊買肉、等候度假中心的位子、等待一個美好的未來，等待有天一切好轉。

如是日日消磨的狀況下，我認識Pelayo Cuervo，是古巴最大報《格拉瑪報Granma》的主編。格拉瑪號Granma，是一艘遊艇的名字，卡斯楚與古巴革命戰士乘坐這艘遊艇登陸古巴。Granma的意思是祖母，但是，此報代表的是“古巴共產黨中央委員會官方機構”，因此，也是黨核心改革決心的良好指標。可以說是，最高指揮總部的下達機構。

奎沃49歲，一進入他的辦公室，立馬感覺走進了一間革命博物館。除了各種裝飾之外：背景掛著一幅紅火火切·格瓦拉的巨幅畫像、裱了框的卡斯楚照片，還有一條1958年橫幅，題上卡斯楚當時誓死抵抗美國捍衛古巴的口號。一張白色皮面的轉椅。「這是卡斯楚的座椅」奎沃説道，「他總坐在這裡，以前他每天都要來報社。」「以前？」「大約九○年代」。

我們站在白椅前，好像立於英靈之前。卡斯楚時而串演《格拉瑪報》的作者。上一次他還寫了篇文章，說他不信任美國人。奎沃也不信任美國人。「與美國新近發展的關係，説明古巴人民做出的抵抗沒有白費。」奎沃這麽看事情。發行50萬份，僅八頁篇幅的《格拉瑪報》業已50年之老。這麽長的一段日子，報紙宗旨一向明確，「捍衛革命及其成就」。不過前些日子，報社接到一項至今尚未公佈的任務，「《格拉瑪報》也必須體現社會的裂縫和斷層」奎沃說。

如同Raúl Castro 勞爾·卡斯楚，奎沃擬定了一套改革計劃。計劃是：更爲開放，鼓勵辯論，奎沃從卷宗夾抽出一封讀者投書，編輯部每年大約會收到一萬封讀者投書。大多是對社會主義日常生活的責難。其中若干封投書會刊登在兩頁讀者來函的篇幅。「譬如這封信，我會轉寄給農業部」他揮揮手中的信。「投書說的是供應困難的問題。部會有60天的時間作出囘覆。如果答覆令人不滿，我們就會對此做出評論。這是我創立的新規矩。」

奎沃也要引進更多議題討論「假如社會出現了一些討論，這些議題也必須在我們的報紙讀得到。」《格拉瑪報》確實是一個大驚奇。一般參觀一個黨報，心想的是一番養老院的風景，結果擁擠的辦公室裏坐著盡是25～40歲的年輕小伙子。而且副刊主編是一位名叫 Amelia Duarte de la Rosa的小姐，她風姿綽約地好似從一部小説裏走出來。

靈魂出竅的當兒，差點忘了最後一個問題：「奎沃先生，您認爲古巴人到底要得是什麽？要更新體制？還是要廢除現有體制？」「95% 的古巴人支持我們」這位主編奎沃先生如此說，我不知他真相信，還是希望相信他說的話。

接著我們上樓去參觀《格拉瑪報》的檔案室，一個幾近枯萎充滿灰塵的世界，好似新時代距此有若月球之遠。500萬底片貯存在木製抽屜裏頭，幾個抽屜以短名標明：菲德爾、勞爾、切。

陡地福至心靈，植根之深，深在何處。菲德爾、勞爾、切。這三個人陪伴每一個古巴人一生。不管古巴人願不願意。不管他是否相信社會主義。從57年前革命凱旋一直到今天。那時的美國總統的名字還是艾森豪，西德總理叫做艾登諾，連披頭四的影兒都還沒有。可是菲德爾、勞爾、切57年來相伴相隨。現在呢？誰或是什麽能夠取而代之？

首先奧巴馬將蒞臨古巴進行歷史性的國事訪問。一位美國總統蒞臨古巴 – 簡直令人無法想像。超現實地好似登陸月球。勞爾﹒卡斯楚84歲，菲德爾﹒卡斯楚是88歲 — 他倆一共經歷了十屆美國總統。第十一位總統將親自拜訪達成和平協議。

哈瓦那，是社會主義下的爛攤子，腐朽而千瘡百孔。整個城市居民住在成堆瓦礫當中，斷壁殘垣裏外七零八落搖蕩的電線懸掛好似輸液管。

在哈瓦那的最後一天，我去參觀革命博物館。José Pérez Quintana,是博物館館長。昆唐納看起來疲憊不堪，55歲，一見面馬上賠不是。這個展覽的作品概念來自於1988年，自此以後，再沒有更新過。可是很快一切都會改變。昆唐納夢想一個偉大博物館的未來，配有數碼動畫，一間劇院和自助餐廳。同時他也將展出許多新展品。「我們的倉庫藏有許多寶藏。」

「譬如什麽？」「一件切的夾克。還有他的頭髮和鬍鬚。」昆唐納沉浸在一片笑意裏。那麽說，革命永無止盡？「當然囉！」昆唐納說「革命會產生變化，但永無止盡！」

而我暗想，或許古巴式的社會主義那麽長壽，正是因爲有那麽多像昆唐納這樣的人、像奎沃，《格拉瑪報》的主編、還有像資本主義教師噶須的衆多學生。他們身處在搖搖欲墜的帝國，但至少那是他們57年前奮力搏鬥而來的帝國。老國王還活著，前途不得而知。資本主義遲早會降臨，但是無法想像的是，古巴人有朝一日會脫胎換骨成爲資本主義者。如同他們從來就不是真正的共產主義者一樣。生活在這裡的人，總也是活出古巴式的偉大世界藍圖。