因惹﹒卡爾特斯(Imre
Kertész)娓娓道來奧斯威辛: – 音調平淡、神不知鬼不覺、沒有絲毫憤怒。
文學記者:Iris Radisch
2012年8月2日《時代周報》
1975年4月,因惹﹒卡爾特斯在他的‘戰帆日記Galeerentagebuch’裏寫道「 《非關命運Schicksallosigkeit》出版了。捫心自問:我自由而空虛,寡慾而無覺。」這本花了因惹﹒卡爾特斯數十年寫下的書,數十年來被孤立、被軟禁在鐵幕裏,在布達佩斯與前妻共享的小小單室公寓裏的這本書終於問世了。然而依然被消音隔世。 1990年,首次在Verlag
Rütten & Loening德國出版社以書名《沒有命運之人Mensch ohne
Schicksal》發行,幾乎沒有讀者問津。直到1993年Rowohlt
Berlin Verlag柏林出版社重新翻譯,並新立書名,才贏得了當之無愧的和全歐一致呼聲的成功。2002年他贏得諾貝爾文學獎,一個「幸運大災難」,他對這項榮譽如此稱謂。
這本小說簡直與戰後文學南轅北轍。當他突然蒞臨,被各大報撰寫書評,於各處被誦讀之餘,一個嶄新且至今無人知曉的視野,呈現於世。這是一個不知道奧斯威辛集中營的15歲男孩,娓娓道來初臨奧斯威辛的過往。一個既簡單又可怖的過程。因為我們讀者其實非常清楚,約六百萬猶太人被屠殺,火車遞解下車在斜坡上被篩選的刹那,瓦斯毒氣室和焚屍爐煙囪等等。突然間,我們被一個來自布達佩斯過著亦快樂亦不幸童年的男孩,帶入一個狀態,帶囘一個年代,那個我們什麽都不知道也不認爲可能會發生什麽的年代。我們眼睜睜地進入男孩的生活,陷入一個瘋狂狀態,彷彿這一切當然可能,以善民情懷擁有的原始信任,一切船到橋頭自然直,搭上火車,看著車門關上,不知情也想像不出來,當車門再次打開的景況。