虛無主義的巔峰：《在青春迷失的咖啡館》 Der Gipfel des Nihilismus: Im Café der verlorenen Jugend

虛無主義乃是俗人對現世失望，與現世決裂的必然歸宿。而莫迪亞諾的文學虛無，就耽在逝去美感裏徘徊不已，在美好記憶中強烈的的觸摸情懷，憑靠的是電話簿、老地圖、記事本、街道名字、、、。

當物是人非之時，那是唯一擁有。當口述歷史、口述記憶，因人生無常辭世已歿，還有值得回憶的嗎？莫迪亞諾說「有！」他如此盡力，用美麗、懸疑的語境，還原了六十年代的時代氛圍。連露琪的自殺，在他的文字裏沒有絲毫悲傷敍事，顯然是一個必然的結果。因爲露琪的功能僅僅在於賦予「虛無」一份美感、一個憑靠。所有關注露琪的人的來與去都不重要，值得披露的僅在他們與露琪的因緣際會。而露琪的生命居然就是一個徹底虛無：沒有因、沒有果，顯現 – 活過 –消失。然而憂鬱籠罩、、、 即便眉飛色舞的船長一心一意舞筆記事，也是憂鬱情懷使然：抓住無常的願望，找到一個定點的願望，而定點的本質其實就是虛無！

海德格黑冊：有毒的遺產 Heideggers Schwarze Hefte: Das vergiftete Erbe

1960年左右的馬丁·海德格
Martin Heidegger um 1960  |  © AFP/Getty Images

源自第三帝國馬丁·海德格之手的《黑冊》出版了。這些冊子真如人們擔心的那麼反猶太、親納粹嗎？

2014年3月21日 《Die Zeit 時代周報》作者： Thomas Assheuer

海德格黑冊：有毒的遺產 Heideggers SchwarzeHefte: Das vergiftete Erbe（deutsche Version）

「我腹中之玄機尚未外洩呢！」據説馬丁·海德格有次私下對朋友們這麽說，從此哲學家們困惑不已。什麽意思呢？難不成他說的是他的思想日記，一冊冊神秘至極要到最後一刻才予以出版的黑蠟皮面之書，彷彿是他哲學大教堂拱頂的最後一塊石碑？

若真如此，那麼海德格玄機終於水落石出。近1300頁之厚的黑冊已問世，包括一些世人不陌生的海德格思想：該書披露他哲學思想的瘋狂形式，部分章節也涉及到思想犯罪。因此，現在再沒人須要出面擔保了。真誠懇切的敍事説明，海德格很短暫地，在世界歷史上就那麽一秒鐘的時間，受了法西斯主義的蠱惑，而這是錯誤的。即便當他開始與希特勒保持距離，也並非基於道德義憤填膺；他這樣做，是因為他對這個政權失望了。「因爲洞悉了納粹本質整樁騙局，才懂得之前肯定納粹的必須性，這是從思想家的角度來看。」

1939年海德格寫下這句話的時候，早已離棄希特勒寓言，勇敢地從精神層次進行抗拒。事實上，海德格認為自己看錯人了，因為納粹的失敗在「存在的問題」上，更確切地說，因為希特勒自己正是現代「陰謀」的產物 – 而這該是要克服的 – 美國化、數學化和空泛的技術化。納粹衝鋒隊制服的褐色襯衫，讓他意識到帶來的僅是故技重施的震撼，他們透過廣播和電影宣傳，機械化德國農場，然後畫上「血與土」的口號。「從本質上來說，」希特勒什麽都沒有改變，德國人仍然盲目地跟在「異國人」之後，而不曉得伸出雙臂擁抱荷爾德林提出的「最終之神」。他現在終於知道，希特勒無法戰勝令人憎恨的「新時代」，他只能「完成」它，以落成另個新局面。在希特勒襲擊俄羅斯之後，海德格說「為什麼種族清洗、種族確保不能催生出一個偉大組合的結果：斯拉夫語族大結合？」

這些語句是海德格在《存在與時間》出版14年後寫下的，一本在1927年使他一夜之間享譽國際，且一躍登上許多猶太學生追捧為哲學教父的書。海德格對此哲學概念「寓居於世 In-der-Welt-Seins」的描述既具有開創性，又搔着時代神經癢處。列維納斯（Emmanuel Levinas）稱《存在與時間》名列世界哲學史上最優秀的四到五本書其一，因為海德格把一個逐漸蒼白的哲學理念，重新展示出其存在之緊迫性：人不是物，人是一種「自我關係」，並通過人真誠的自我選擇來認證其「自身命運Geworfenheit」。於是海德格開始思考「關切本身存在Sorge um sich」，他從主體開始。1941年他沉醉於「技術」可以炸毀地球的想法，那麽「現人類jetzige Menschentum」就會消失，等於一次「人類至為畸形存在的大清洗」。

德翼墜機：挺立於媒體風暴 Germanwings-Absturz：Aufrecht im Mediengewitter

© AP

短短三天内，漢莎首席執行官史波爾在電視上至少露面十五次；站在旁邊的是子公司德翼首席執行官，他的嚴謹搭檔托馬斯·溫克爾曼Mindestens 15 Fernsehauftritte hat Lufthansa-Chef Spohr in nur drei Tagen absolviert; neben ihm in der Rolle des seriösen Sidekicks Germanwings-Chef Thomas Winkelmann.

Germanwings-Absturz 德翼墜機

Aufrecht im Mediengewitter挺立於媒體風暴 (deutsche Version)

德翼航班4U 9525墜機災難之後，德國漢莎航空首席執行官夢遊般地漂亮執行所有任務。卡斯滕·史波爾（Carsten Spohr）天生若是？幾乎所有人都這麽認爲，其實不然。

2015年3月28日《法蘭克福匯報周日版Frankfurter Allgemein Zeitung am Sonntag》作者： Rainer Hank

生活某些場景，需要一段時間過後才能鋪展開來。當 Christoph Franz 不到一年前卸任之時，從櫃子取出一條黑領帶給他的繼任者卡斯滕·史波爾同時告訴他：「卡斯滕，這條領帶，是我的前任Wolfgang Mayrhuber傳給我的。現在它是你的了。我希望你永遠不必戴它。」

上週二約十一點，當卡斯滕·史波爾得悉從巴塞隆納飛往杜塞道夫的德翼航班4U9525墜毀之時，他知道他前任給他的祝福落空了。

上週四晚上，當史波爾在當天晚間新聞，面對事件戲劇性發展質詢時，他那條黑領帶已經戴了整整兩天。他去了馬賽、巴塞隆納，也出現在杜塞道夫。他甚至不記得類似這句話他說過多少次：「我們深感悲痛和震驚。我們所有的心思都在罹難乘客家屬和我們的航員身上。」悲痛能夠持續升級嗎？晚間新聞主持人Caren Miosga問道，因爲史波爾在週二新聞描述「這是漢莎航空最黑暗的一天」。直至上週四，可以肯定的是副駕駛Andreas Lubitz帶著149名乘客故意撞山致死。

同時間每個小孩都認識漢莎老闆了

「悲痛無法升級，假如悲痛意味失去摯愛」史波爾迅速機智地作答。他繼續說：「這麽個單一事件，沒有人能夠想像得到。」極端的感受無法升級，他回答的直譯是：事實本身就是極端悲痛。

臨危不亂是史波爾在過去一周證明的人格特質。之前只有行業人士或是對飛行感興趣的人才知道他。今天不僅在德國，幾乎所有的小孩都知道他是誰。只要在電視上看過他露面的人，一致認為：這個特質可練習不來。因為這次空難對史波爾和他的德翼搭檔溫克爾曼在過去的四天裡的考驗，毫無前車之鑒。沒有角色對換遊戲，可以演練真摯關注和清醒客觀之間的平衡點。沒有任何航空日誌可以提供面對質詢的正確臺詞。