這本書很冷，筆觸很冷、思緒很冷、情節時序錯置時而詭異 – 一本上乘意識流的文學作品。一開始就是至親生命的結束。
首頁寫道：【淨身完畢，送他往太平間的時刻於是來臨。你告訴他：『張德模，現在沒事了。』。】這句話的「你」，是作家自己。作家寫的是她的一生摯愛，錯置敍述人稱，第一人稱的主觀敍述，全部轉向第二人稱。輕易地，蘇偉貞與書中主人翁和書中自己陡地拉長一大段距離 – 不用感情地遠遠眺望。卻也忠實地道出這份夫妻關係互動的瀟灑和張德模一生行事態度：【病至將死，所餘僅風格問題】。風格 – 才是一個人最終要加持的。
那麽冷調、完全褪去感情色彩，「慟」的語言找不着意識層的空隙，如何娓娓道來喪失了曾經一世的溫存和深沉？蘇偉貞選擇了用喪夫心境的真實思緒心跡來面對，那是恍惚無間、天馬行空、時空錯置、人物輪番上陣、下臺又重新來過一遍 – 那是不着邊際地永遠縈繞，如書中寫道：【後半生，清醒，無垠無涯的時空裏晃蕩，囘不到有人的地方。】
書名《時光隊伍》其實無法令人冥想與這本書的主題「喪夫之慟」有何關聯？共262頁的《時光隊伍》一直賣關子到第186頁才一改原來恍惚清冷的筆調，蘇偉貞的思維該是墜入她最喜愛的時光段落之一 – 「少年流浪隊伍」。
她寫道：【你有種感覺，這不會只是巧合。一群人被畫到懸置的人生座標，只爲了成全李白、蘇東坡、、、那些高來高去者，搭上時光列車。….. 張德模、趙琦彬報少小離家成了少年流亡者的冤枉。才十七歲已經組劇團演出。……. 1949年前奏曲。趙琦彬隨煙臺七所中學所組聯合流亡中學撤退，少年隊伍一路煙臺、青島、上海、杭州、湖南、廣州，不懂得回頭。他們總在路上，被命運懲罰永遠不得停下腳步。】
原來《時光隊伍》是繼齊邦媛的《巨流河》之後，一部描寫同一個時代，意境卻迥然迴異的散文敍事。若說《巨流河》的文學成分深沉，那麽《時光隊伍》則有另類深沉的物質解構、以物理來領會人性和環境的駐足點。
令人愛不釋手的既是少年隊伍的摯交篤情，也一直隨著少年流浪隊伍最終到達的境地：【遙遠至極，無約之約。】
而感嘆的是【1948年張德模長子隨中年父親張順仁的部隊出川，與這支旅行團並時並路綫出團的政府專機，搶救私人財產般地搶救另類「大國寶」：胡適之、梅月涵、陳寅恪、、、國家財，運往臺灣。】學者、知識人才是「國家財」？這與共產黨的「反智政策」大相徑庭！
最最令人稱快的是，接下來就進入一段多半不爲人所知的精彩故事。隨著各省各隊流浪隊伍串聯而披露：【新生事物新流浪隊伍逐步整合。1937年盧溝橋事變，逆旅之上多支流浪隊伍輾轉路途。其中一支，運送故宮五千年絕世精品「國寶時光隊伍」魔幻上路。光裝箱就愁死人，不是哪樣東西都可以帶著走的。北京國子監秦石鼓，包裝困難不說，無價之寶啊！國寶隊伍中有位莊尚嚴，想方設法請來北京頂極大牌古物收藏家霍保祿，開始包啦！】一大段精彩詼諧敍事直到：【1937至1947，順長江，乘一一四號登陸艦直抵南京。居然，一件寶物沒少。這是什麽概念？就是説沒人發國寶財。】是不可思議，那莊尚嚴從抗日戰爭開始，專心伺候國寶整整十年。【1948年12月這支隊伍搭中鼎艦抵台。】
一位身邊的大陸人詫異道：『原來古物大遷移不是衝著共產黨？！』『不是。無論怎麽說老蔣時代對於學者、人文、古物的重視與保護，乃是一個「正常時代」的舉措。不在乎侵略，軍國主義、法西斯主義的色彩尚屬上世紀「正常時代」下的不幸，炎黃子孫也扛過來了。真正「不正常時代」、、、』身邊這個大陸人還是挺酸地插口：『那時真的拿走了好多東西！』反問他：『若沒遷移，文革時期，古物會面臨什麽命運？』『倒也是、、、』他終于不語了。
是的，那可能是人類史以來最大的一次流亡遷徙。流浪隊伍四面八方，隊伍前進著，伺候國寶的淨心廉能專心伺候、專辦教育的念玆在玆承前啓後。
念及此，必須說很喜歡書名：「時光」代表抽象、無法掌握、屬於記憶意識流；「隊伍」代表集體、擁有具體目標、甚至共同價值觀、隊伍的聚散有無奈也必有美好。
那 – 是一個人文深邃的年代！
沒有留言:
張貼留言