2015-02-23

情懷中的櫥窗 Vitrine im Gemüt


29.09.2014


摘錄赫塔·米勒新書 《我的祖國是一顆蘋果籽》 Auszug aus Herta Müllers Buch "Mein Vaterland war ein Apfelkern"

社會主義制度下唯一的平等在處可見的醜陋。醜陋乃特意製造獨裁體制本質。一看到社會主義下出來的物品,生命厭倦之情油然而生:混凝土建築、傢俱、窗簾、餐具。好像所有物資,無論是水泥、木材、玻璃、陶瓷、連枝杈看起來都野蠻粗俗不堪,好像讓物資呈現一絲絲美感的能力完全沒有。物資好像也兀自蹦跳走向國家、服從政權意志。一律平等的醜陋,壓抑情緒、令人麻木不仁、平庸處世,這也正是國家統治的目的。對社會主義共產國家而言,老百姓沉甸甸的心緒是一個理想狀態,生活中的喜悅,會讓人突發聯想,變得不可預測。苦難可以製造醜陋。所以老百姓從國家得到的不是上等好肉,而是垃圾,豬蹄膀還帶著爪子;人們將之稱爲球鞋;或是帶有指甲的雞腳和雞頭綁在一起,淋過水,凍成冰藍帶有血色的沉重巨型冰塊。被砍成若干塊狀秤重出售。老百姓買了以後,赤手空拳地提著,苦難若此,手帕也不用了。回家路上冰塊一路滴滴答答。彷彿狗兒爲了宣示領土沿路撒泡血尿。爲了這手中的垃圾,每個人還排隊站立了數小時。

社會主義意味著驅逐美感。柏林圍牆倒塌不久,我見證了全東歐實行的醜陋治國計劃。無論是波蘭、捷克、拉脫維亞、斯洛文尼亞、保加利亞,在在呈現相同風景:苦難店鋪裏,羅馬尼亞式的櫥窗 – 纕有花邊的泛黃餐巾紙,上面站有三角而立塵垢滿佈的果汁瓶,櫥窗兩側黃棕色簾布低垂,無數顆黑點點的蒼蠅屎作出點綴。它是東歐典型的「家鄉櫥窗」,所有這些國度都給我一種家鄉的感覺。這樣一個櫥窗,展示的是一種生活情懷。它沮喪無比,且面向每天過往路人投射出消沉和晦暗。即使路人視若無睹,一路行過也將櫥窗載滿情懷。

我深信,美感賦予人一種生活依靠,美感是護守心靈的保護膜。醜陋讓每一個環境生出排他性,身置其中永不可能有囘到家的感覺。如果生活中的美感恒久不存在,就會令人越來越憂鬱。開始變得既粗暴又敵視。這兩者好像是完全不同的特性,但它們都出現在一個人逐漸粗野化的過程,而且這兩種特性在同個人身上反復跳躍閃現。這個人或許可以在這兩個不可測的混合體之間,嘗試保持平衡。正如同排他和忘我的組合。或是排他和絕望。或忘我和絕望。我認為所有特性早在人們曠日持久絕望的生活裏逐漸扭曲。每個人兀自升成精神游離狀態,洩憤而後兀自消失。並不須要任何特殊原因,包括在内,所有因素都潛伏伺機而待。我對自己的感受震驚極了。

沒錯,我開始沉浸在圖像裏過日子,自己想像出來的圖像。我學會為了保護自我,開始用心觀察,或許為的也是逃離自我。因爲非常有效,所以成了我固定的習慣。我把自我向外投射,免得心靈內傾依附自我。至今我篤定知道,要分心的最佳方法是細心觀察。而且許多命題無端端蹦出。譬如胎記。我開始數自己臉上的痣、路人頸項上的,精心觀察的時間越長,這些痣就成了一顆顆逐漸長大的鵝卵石。或是越來越多行人手杖成了香草豆莢。直覺地編造出一個圖像相陪。這些圖像也都極富美感。美學不僅僅是風格,而是實質。它決定了所有事物的本質而不僅僅只是書寫出來的詞彙。

赫塔·米勒新書 《我的祖國是一顆蘋果籽》卡爾·漢澤爾(Carl Hanser Verlag出版20141117日新書發表朗誦會上,赫塔·米勒對新書書名作出註解:一顆美好豐碩蘋果裏頭的籽子是要吐出丟棄的。

來自作者的願望,轉載專利請詢問版主,謝

Herta Müllers Buch "Mein Vaterland war ein Apfelkern", Hanser Verlag, München, 240 Seiten; 19,90 €

DER SPIEGEL 40/2014
Alle Rechte vorbehalten
Vervielfältigung nur mit Genehmigung der SPIEGEL-Verlag Rudolf Augstein GmbH & Co. KG.

Dieser Artikel ist ausschließlich für den privaten Gebrauch bestimmt.
Sie dürfen diesen Artikel jedoch gerne verlinken
.