《未央歌》

在看中國新聞周刊這篇十幾頁介紹西南聯大的報導時，心中閃耀著三個字《未央歌》。西南聯大短暫的八年生命，創造出來的一世英才，讓人嘆爲觀止！而，“未央歌”就是西南聯大的縮影，敍事。

未央歌“序”就有那麽好的文字：

『我當初要“詩篇”與“論文”兩种生活在少年學習時分別養育生長。現在在中年為事業努力時，我要這兩方面合併才好體驗人生。

另，在“序”中鹿橋還寫道：“未央歌自始至終雖然寫的都是這個【我】，反而全書精神是真正的【無我】。沒有各別的我，只有那個樂觀的年月中每個年輕人的面面觀！

它先從流傳在昆明的一個傳説說起，在太平盛世，這麽一塊寶地，透過風水先生的先知，被善心員外買下，神奇地在顛沛流離的歲月竟成就為西南聯大的校址... 』

鹿橋不愧是拿耶魯大學美術史博士學位的高材之士，優美文字中所流露對時代的釋懷，健康的解讀，對同學，對人類的情感，雋永而細膩，很令人感動!


未央歌一出版，即洛陽紙貴，一版再版！爲此，鹿橋被讀者的熱情回響而感動，每次再版都親手執筆為版寫序，以饗讀者，也可以看作是與讀者的一段心靈對話。此書之序其實是此書另個深沉角度的解讀。

那是個中西文化潮流洶湧的年代，在西方拿到博士學位的鹿橋在“序”是那麽寫中華文化的：『中國人在天圓地方的結構之下，在自然的大圈子裏面，劃出人的方的世界，一規一矩，給幻想、神奇與理智儀節，以互不妨礙而互相激勵的發展生生無盡。人在中央，以惻隱之心、忠恕之道調節他的世界。“不語怪力亂神”也不受“原罪”的迫害。他在家族與社會裏找感情的坐標點，在歷史上追求他的評價，在他人的心目中照著自己一舉一動的影子。在這種情形下演化而出的大同思想，會是狹義的一個中國嗎？誰不可以到這個世界中來，面南正坐、想人生個體的崇高理想與群體的永恒協調？這種觀念裏的“人”，正是與未央歌裏面抽象的“我”是一樣：是“人人”….』

聖誕佳節在婆婆処邊洗碗，邊讀這本書。它，其實就是西南聯大的敍事，若不是校友，freshman或是在學生，很難感受激情的。不難想像那時在臺灣，此書激起了何類人群的熱烈回響！它抒情地幾近“白雪公主”，那時的純真和價值觀，跟咱們這個年代，這個年紀，沒有交集処！要想由此書解讀一代知識分子精英的背景，又嫌格局狹窄，因爲，那是一味崇尚校風而塑造的“個人化”（純西南聯大，沒有五四精神，不跟抗日挂鈎）。

所以說，它是一本美極的校風抒情散文。而，那是我們年輕時耳熟能詳精英知識分子的母校而已！

當然，能夠為母校寫出610頁的緬懷文字，那 - 書史、書市上可還有第二本？