莫迪亞諾：牢牢握住過去的夢 Patrick Modiano: Festhalten an den Träumen von damals

 

2015年2月25日晚，在法國大使館舉行了一場朗誦會。朗誦2014年諾貝爾文學獎得主派屈克·莫迪亞諾（Patrick Modiano）的作品《夜之草 Gräser der Nacht （法文: L’Herbe des nuits）》。諾獎本人並未出席，而是以大熒幕播映了他在斯德哥爾摩頒獎典禮上的致辭。朗誦會主持人是一位高尚優雅的德國女士Elisabeth Edl，原來大部分莫迪亞諾的作品是她翻譯成德語，由卡爾·漢澤爾（Carl Hanser Verlag）出版社發行的。與她對話的正是漢澤爾出版社的前負責人Michael Krüger。

匆匆趕做網上功課之際，居然讀到一則令人捧腹的新聞，2014年10月30日法國現任文化部長Fleur Pellerin在一場電視訪談，滿心歡喜地回憶與諾獎得主莫迪亞諾共進午餐的際遇：「好極了！」、「太精彩啦！」、「我們一直笑個不停！」。然後記者問她最喜歡莫迪亞諾哪一本書，口才流利的文化部長突然「ㄟ、、ㄟ、、」半響說不出話來。莫迪亞諾從1968年起迄今共寫了三十多部書，居然女部長喊不出任何一本書名？！後來她老老實實地承認有數年不讀書了、、、德國記者行筆至此調侃說，咱們德國人的部長笑話也不差，從前是勞工部長（女部長馮德萊恩Ursula von der Leyen）時，打出口號，矢志保證幼稚園「一嬰一位」﹔後來調任為國防部長，不改舊志，打出口號要在阿富汗、敍利亞戰場前綫開辦德國幼稚園。俾使身為人父人母的德國士兵安心打仗、、、

當然，朗誦會上莫迪亞諾的德語翻譯人和出版人的對話，予人非常深刻的印象。譬如他們說莫迪亞諾的寫作方式，像是考古學家。憑藉電話簿、老地圖、記事本，這些工具像X-光一樣，透視一個城市，從城市各個角落逐一拼湊、蹦跳出一個個故事。他絕對是一個政治性的作家，但並不拘泥「主流思維」的框架，而是重新來過。譬如他說：「我當然認同德軍佔領，那是我的童年，沒有德軍佔領，根本就沒有我！」 又譬如他説道自己對旅行一點都不感興趣。不過，他倒是來過柏林，而且非常喜歡。他驚訝地發現，柏林竟然跟他同樣年紀（他生於1945年7月30日）。還在柏林的跳蚤市場找到一本戰前的破舊電話簿，那還是依據街道字母和號碼索引排序而來。他在某區循著電話簿逐一尋找那些房舍，居住人。才發現，街道都不存在了。當被記者問道是否如同衆多諾貝爾文學獎得主，得獎之後即停筆不著不作了？莫迪亞諾囘說：「噢！寫作是我賴以維生的唯一毒品！」

下面是一篇時代周報相關莫迪亞諾文學的報導。

9. Oktober 2014《Die Zeit 時代周報》

 
Patrick Modiano: Festhalten an den Träumen vondamals 派屈克·莫迪亞諾：牢牢握住過去的夢 (deutsche Version)

作者：Fokke Joel

莫迪亞諾在他的書中牢牢握住鮮明生動的昨日烏托邦。一個不再有烏托邦的世界迫切須要他的文學。2014年的諾貝爾文學獎實至名歸。

一旦開始閲讀莫迪亞諾，就被他美如詩般的散文深深吸引。1945年出生，這位法國作家，用無數個圈圈畫出過去的生命之謎。散文之美僅在簡約的句子，有時也單單列舉事實。一個不失高雅的寫風，同時構建出一個獨特的憂鬱氛圍。「憂鬱」是抗拒死亡、抗拒消逝的表達。

拯救希臘 勢在必行 Griechenland muss gerettet werden

妥協，在歐洲歷史上總也扮演一個良好的角色。Der Kompromiss hat in Europas Geschichte eine gute Rolle gespielt. © AP

拯救希臘 勢在必行 Griechenlandmuss gerettet werden (deutsche Version)

布魯塞爾出籠的妥協方案很好。因為歐洲必須拯救希臘。

 

2015年2月23日 《法蘭克福匯報週日刊FAS Frankfurter Allgemeinen Sonntagszeitung》
作者：Peter Carstens， 1962出生，係法蘭克福匯報週日刊政治版柏林駐派記者

布魯塞爾又出籠了一套妥協方案。再次地，字字珠璣、精心打造出來條條國際外交詞令。任何一位政治家，可以各自領會字裏行間透露的凱旋信息，以便回國傳播給媒體大衆。這個結果的確很好。

這個結果有利於希臘、歐洲和德國。希臘財長將之謂為「具有建設性的多義詞」，他對方案措辭的優美描述，畫龍點睛地道出歐洲一體化的成功秘訣。如此一來希臘政府得到更充裕的時間。其債權人可以將財政節約的緊束衣，修製成雅典當前春季時尚。以便希臘左、右翼極端派系，乘上溫暖海風，跨過所有協議和承諾，展翅飛翔，而且沒人需要擔憂掛慮。

一位美國經濟學教授昨天在《紐約時報》寫道，希臘可能面臨了首回合之慘敗。但這全視希臘政府如何看待妥協方案，才能決定是否接受這個説法。凡如是説、如是寫之人 – 這種人在歐洲也不勝枚舉– 實是用尺規處世。數十年來，歐洲統一進展的基礎正是奠基於，若不稱其為「不定性之文化」，則可說正是「妥協文化」。當然，布魯塞爾談判也會導致輸家的誕生：金錢、名聲、甚至是未來的選舉。相反地，嫺熟處理就能引向凱旋。

情懷中的櫥窗 Vitrine im Gemüt

29.09.2014

情懷中的櫥窗 Vitrine im Gemüt （deutsche Version）

摘錄赫塔·米勒新書 《我的祖國是一顆蘋果籽》 Auszug aus Herta Müllers Buch "Mein Vaterland war ein Apfelkern"

社會主義制度下唯一的平等，在處處可見的醜陋。醜陋乃是特意製造的，它是獨裁體制的本質。一看到社會主義下出來的物品，生命厭倦之情油然而生：混凝土建築、傢俱、窗簾、餐具。好像所有物資，無論是水泥、木材、玻璃、陶瓷、連枝杈看起來都野蠻粗俗不堪，好像讓物資呈現一絲絲美感的能力完全沒有。物資好像也兀自蹦跳走向國家、服從政權意志。一律平等的醜陋，壓抑情緒、令人麻木不仁、平庸處世，這也正是國家統治的目的。對社會主義共產國家而言，老百姓沉甸甸的心緒是一個理想狀態，生活中的喜悅，會讓人突發聯想，變得不可預測。苦難可以製造醜陋。所以老百姓從國家得到的不是上等好肉，而是垃圾，豬蹄膀還帶著爪子；人們將之稱爲球鞋；或是帶有指甲的雞腳和雞頭綁在一起，淋過水，凍成冰藍帶有血色的沉重巨型冰塊。被砍成若干塊狀秤重出售。老百姓買了以後，赤手空拳地提著，苦難若此，手帕也不用了。回家路上冰塊一路滴滴答答。彷彿狗兒爲了宣示領土沿路撒泡血尿。而爲了這手中的垃圾，每個人還排隊站立了數小時。