2024-11-13

如果川普上任以後經濟直飛呢?Und wenn die Wirtschaft unter Trump doch boomt?

 

儘管川普要徵收關稅、驅逐移民勞工,
但這並不表示他上任後就會毀了美國經濟
©Jabin Botsford/​The Washington/Getty Images


如果川普上任以後經濟直飛呢?Und wenn die Wirtschaft unter Trump doch boomt?

許多歐洲人說川普出籠的經濟政策一定也會害到自己。其實不見得,即便不民主,資本主義也能運作。

 作者: Mark Schieritz 13. November 2024


民粹主義者會給經濟帶來極大的弊害。這不是臆測,而是經過驗證的。英國脫歐以經濟災難收尾,義大利經濟自貝魯斯柯尼(Silvio Berlusconi上台以來就停滯不前,查維茲(Hugo Chávez則全面毀了委內瑞拉經濟。

基爾世界經濟研究所 (Kiel Institute for the World Economy) 分析了過去 120 年來民粹主義政府的經濟數據。結果發現:民粹主義政府在上台幾年後,即可測出負面影響。民粹執政15 年之後,該國的國內生產總值相對可比較國家的國內生產總值低了 10%

關稅與移民政策扼殺經濟成長

其中一個重要原因是:民粹主義者通常會對資本或勞動力的跨境流動徵收關稅或加以限制,從而封鎖自己的經濟利益。這會損害經濟生產力,因為無法再利用國際分工的優勢,勞動力市場上的可利用的移民也會減少。另外,對司法獨立或公民自由的攻擊,長期來說也會損害經濟成長,因為法治的削弱會滋生管理不善和貪污腐敗。

一個國家的制度品質與其經濟繁榮之間的關係已經由許多研究得出證實,三位經濟學家 Daron AcemoğluSimon Johnson James A. Robinson 因其針對此主題上的研究成果,於 2024 年榮獲諾貝爾獎。

關稅、邊境管制、攻擊法治?正是川普 Donald Trump)競選内容的簡要概括。這就是為什麼歐洲各國首都的政治家和企業家都在暗下賭注川普將自食其果。美國經濟將會崩潰,總統將在兩年後的國會選舉中受到懲罰,並在白宮度過跛腳鴨的日子 - 甚至被撤職。持這種觀點的人把經濟視爲一種修正機制,可以讓像川普這樣的政客清醒過來。

企業將會屈服

當時的英國首相 Liz Truss 在沒有任何融資渠道的情況下宣佈 2022 年減稅,投資人立馬撤出資金,Truss 僅僅在 45 天之後就下台了。然而,川普擁有Truss所沒有的優勢:美元是全球儲備貨幣,而且美國資本市場非常重要,經驗證明,即使(尤其是)在危機時期,投資人仍然忠於美國資本市場。

儘管美國的債務比率很高,但這給了川普回旋的空間。而且,幾乎沒有一家活躍於全球的公司有撤出美國市場的本錢 不管是否徵收關稅。世界各地的產業領袖都對川普的選舉勝利表示祝賀,有的甚至欣喜若狂,這絕非巧合。征服與屈服已然開始。

大到倒不了

在網球比賽中,初學者會使用大頭球拍,因為這樣就算瞄不夠準,也可以將球擊過網。這種球拍被稱為寬容型球拍。美國經濟因為規模龐大,所以也是寬容型經濟也就是説允許執政人犯錯。執政人必須愚蠢到極限才可能破壞它。

也許川普真的那麽笨。也許他一上台就會驅逐數百萬移民,也許他真的會像在競選期間暗示的那樣,大規模提高關稅,削弱中央銀行的獨立性。屆時,由於勞動力和進口產品的成本增加,通貨膨脹將上升,而必要的加息將逼使經濟陷入衰退。

初始之際,不民主,資本主義照樣通行

不過,有跡象顯示,川普採取了比較聰明的辦法。他的財政部長候選人 - Scott Bessent John Paulson - 都是成功的投資者,而且深諳此道。此外,拜登 (Joe Biden) 積極的工業政策使得美國製造業產能擴張,川普很可能在未來幾年從中獲益,歐洲改革中心 (Centre for European Reform) 在一份研究報告中這樣認為。

因此,我們可以如是想:川普會將他極具破壞性的精力集中在三權分立的機制,同時任用親信填補行政職位,換句話說,他基本上不管經濟,從經濟角度來看,他將面臨一個成功的任期。然而,憲法被侵蝕所造成的經濟損害乃是長期性的。從短期和中期來看,資本主義即使沒有民主也能運作得相當好。我們在中國就已見證這一點。任何從川普的選舉勝利而預示問題的人,不能仰賴經濟後果企盼尋得解方。


2024-11-07

紅綠黃聯盟年代的簡短回顧 Eine kleine Bilanz der Ampeljahre



昨天川普當選了,接著總理蕭兹炒了財政部長魷魚,德國執政的紅黃綠聯盟就此解散。一覺未醒,世界已成他樣

這一届的紅黃綠聯盟該是德國政治生態最後一次靠左、鼓吹自由開放社會的一届政治人的努力了。明年三月接下來召開的信任投票,以便提早進行的大選,將不會再有紅、黃、綠的舞臺。

走在政府區查理哨站(Checkpoint Charlie街頭11月的柏林冷瑟灰濛。早已爲了35年前柏林圍墻倒塌而準備的市慶已大規模展開,四處道路封閉,造成市中心交通嚴重不便。被封鎖的Zimmerstraße(前圍墻蹤跡)街道中心排列起的是一幅幅兒童的畫畫。題目是自由。依然籠罩在昨夜國家和國際嚴重的政治挫敗之下,眼下的景象著實不堪

孩子的筆觸單薄的可以。孩子筆下的自由如何能道盡一世人推倒圍墻的命運?孩子哪懂得圍墻倒塌的意義?爲此大費周章的封鎖柏林市中心交通,柏林市政府!你們在幹嘛?!

還是來回顧一下這最後一届鼓吹自由開放社會的政治人吧

失敗的聯盟

紅綠黃聯盟年代的簡短回顧 Eine kleine Bilanz der Ampeljahre 

作者Paul Gross 2024117

紅黃綠結盟時的目標遠大。結果如何?過去三年的回顧

2021 年秋,社民黨、綠黨和自民黨立志組成聯邦政府且樹立嶄新政治風格的典範,不沉溺於分歧和輕率失言。每個政黨、每個選民群體均能有所獲有所得。從近來經濟政策無法彌補的裂痕,演變成衆目睽睽之下的衝突戲碼來看,這個目標實可謂失敗了。那麽迄今為止,紅綠黃三年的執政內容還剩下些什麼呢?

2023 年秋,卡爾斯魯爾的德國聯邦憲法法院的法官宣佈重新分配冠狀病毒基金進入所謂的氣候與轉型基金 (KTF)的運作乃屬違憲。重新分配資金的目的是為了確保符合自民黨不舉債債務煞車Schuldenbremse的憲法規定,並同時讓社民黨與綠黨能夠執行自己的政策。判決的結果是聯盟政府必須大幅減少財政資源以執政。自民黨與兩個聯盟夥伴之間目標的衝突日漸白熱化。

上週,財政部長且是自民黨黨主席林德納Christian Lindner)撰寫相關經濟轉型政策的文件公開後,衝突與爭議開始升級。林德納希望通過减少税收和法規還有放寬氣候的政策來控制國家的經濟失衡。綠黨的經濟部長哈柏 (Robert Habeck)則希望以投資補助增加國家支出。社民黨近來一直呼籲對債務煞車Schuldenbremse」進行改革

烏克蘭戰爭對聯盟形成壓力

國家經濟發展的景況未能符合德國總理想像。2023 3 月,他說:「由於在氣候保護方面高水平的投資,德國在未來一段時間內將能夠實現上一次在 1950 年代和 1960 年代出現的經濟成長率。經濟成長的目標在聯盟協議中也扮演著重要的角色。相反,經濟衰退目前已是連續第二年迫在眉睫 - 上一次出現這種情況是在大約 20 年前。接下來第三年的經濟收縮可能無法避免。

然而,經濟疲弱並非完全是由於聯盟政策所致。俄羅斯對烏克蘭的侵略戰爭導致 2022 年春季價格迅速上漲,原因是仰賴俄羅斯電力與瓦斯輸送早在聯盟上任前就是事實。能源與瓦斯供應在接下來的冬天仍能正常運作,已被公開認定為經濟部的運作成功。這份成功來自受到綠黨的高度批評的政策 延長德國核能發電廠經營。

同時也是由經濟部發起的暖氣供應法規,導致三黨之間激烈的公開爭議,並遭致人民普遍的抵制。雖説大規模強制改用有益於氣候的暖氣供應最終在幾項緩和的措施下得以通過,卻凸顯了紅黃綠聯盟意識形態執政的惡劣形象。

紅黃綠聯盟在某些領域(比如説太陽能)的確加速了可再生能源的擴展。然而2030 年所設定的整體目標,基於多方瓶頸,例如在風能的擴建上,幾乎不太可能達成。2024 年夏季的氣候保護法修正案旨在限制未來的碳排量。然而,交通運輸領域氣候目標落空的爭議也顯示出,紅黃綠聯盟執政很難在對立的政治利益下推動氣候目標。

紅黃綠聯盟實現了哪些承諾?

*質詢國家FragDenStaat」的網路平台對紅黃綠聯盟所做出的承諾與決定不斷進行比對。十一月初的結果顯示:聯盟協議的 271 個專案中,65 個已付諸執行,30 個部分執行,92 個至少已開始,84 個尚未開始或延遲。德國聯邦勞動及社會事務部長社民黨的胡貝圖斯·海爾 (Hubertus Heil)勞工部的實施率為 41%,相對而言表現不錯。

*維基百科:質詢國家FragDenStaat 是德國開放知識基金會在柏林和布魯塞爾設立的非政府組織,旨在開放資訊權。它經營一個網路平台,方便向德國和歐盟的公共機關提出資訊自由的要求。

將最低工資提高至 12 歐元是社民黨很早就實現了的一個主要競選承諾,而將教育津貼提高至 1200 歐元和提高孩童病假天數等措施也已實施。將二級失業救濟金(Hartz IV 轉變為公民金(Bürgergeld的承諾與實現,證明並不那麼受歡迎。至於昂貴的養老金改革命運如何,我們現在還不清楚。這項改革的目的是如果在聯邦議院(Bundestag)沒有多數票的情況下,將穩定支付養老金的水平維持到 2039 年。在家庭政策領域綠黨的旗艦專案兒童保護基本法Kindergrundsicherung儘管形式有所修改,尚須獲得內閣批准。續至聯邦議院投票通過。

在移民政策方面,紅黃綠聯盟紙上談兵地勾繪了移民法的現代化,但效果並不明朗:德國每年需要數十萬名合格移民,才能紓緩技術勞工短缺的問題。實際上,2023 年約有 72,000 名移民屬於「勞工移民」類別,比冠狀病毒大流行之前多出幾千人。還需要未來幾年的數據才能看出改革的正面效果有多大。

靈活的移民政策

相關移民的辯論焦點已逐漸從招募技術勞工轉移到非正常移民的問題,尤其是 2024 8 月索林根(Solingen發生致命的持刀襲擊事件之後。於此,紅黃綠聯盟證明無論在歐盟和國家層面的反應都相對靈活,溝通和立法之際都對社會情緒做出讓步。執政黨派紛紛將重點轉移到如何能夠更多且更快的遞解非正常移民出境,在某些情況下也自動放棄了三年前採取的較為自由的路線,這導致了來自綠黨左翼的批評,特別是導致綠黨重要黨員的辭職。

這一點同樣適用於安全議題的一套方案,該方案推出了影響深遠且更嚴謹的法規 儘管在野黨基民盟(CDU/CSU)的要求無法得以全部付諸實施,德國總理蕭兹(Olaf Scholz)在此期間也一直試圖與之達成協議。自民黨FDP傾向於阻止擴大警方調查權力,但於此社民黨SDP的內政部長Nancy Faeser做出了一些讓步。

在俄羅斯侵略之戰開始後,為了強化德意志聯邦軍隊而設立的一千億歐元特別基金,很快就與在野黨基民盟達成協議。儘管為了節省開支的壓力投資計畫部分被稀釋了,且基民盟長期將對烏克蘭提供更多支援的要求總也置於反對執政黨的政策核心,故紅黃綠聯盟時期,德國始終是東歐被侵略國家的重要合作夥伴。由於蕭兹所要求的「轉捩點Zeitenwende」,北約成員國軍備要求2%GDP目標再次達成。總體而言,外交政策的衝突線是可控的,綠黨最近反對提供軍火給以色列,在紅黃綠聯盟層面也不至產生深遠的影響。

總的來說,不談錢,紅黃綠聯盟都還算和諧。已規劃的主要社會政治自由化計畫也相對地迅速完成:比如説廢除《刑法》第 219a 條,將「為墮胎做廣告」列為犯法行徑的法律,隨後的《自決法》(Selbstbestimmungsgesetz)賦予變性人更多權利,連大麻也部分合法化了。

在國家基礎建設上,自稱是進步象徵的紅黃綠聯盟基本上全部落空,尤其鐵路的惡劣狀況處處可見。另在數位化方面則取得了一些進展,例如寬頻的擴建。

其他政策計劃,例如開放研究資料存取權限等,都沒能成功,而聯邦衛生部長Karl Lauterbach(社民黨)推出的數位病患檔案,至少能為醫學研究帶來一點希望。不過,自從暖氣供應法案爭議之後,政府政策內容較少出現在大眾視線中,而且分歧越來越頻繁,最後導致聯盟逐漸在 2024 年秋告終。



2024-10-31

歐盟委員會對線上市場 Temu 展開訴訟 EU-Kommission eröffnet Verfahren gegen Onlinemarktplatz Temu

 

商品廉價,交貨迅速: Temu 在德國非常受歡迎。
然而,專家批評他們的商品品質差勁、競爭條件惡劣。
© Hannes P Albert/dpa


令反思人相當生氣是最近一次的網上購物經歷:

買的是一個手機套。看重了顔色和合適機型尺寸的套子後,查看商品平臺Joom SIA幕後是何方神聖。一看註冊地點是Lettland(拉脫維亞)。喔,歐洲境内!可以!才48歐元,不假思索就下單訂購付現,。過了兩天,接到貨品追蹤通知,一看,竟然說貨品已抵達中國?!立即去信詢問,出貨地點是歐洲,交貨地點也是歐洲境内。跟中國啥關係?!對方很快回覆,喔!不是貨品抵達,而是訂單抵達中國!還説下單到交貨要一個多月!這更令我生氣!立即回函我不準備採購任何中國商品,若從中國出貨,請立即取消訂單。

麻煩開始了

對方不讓我取消訂單,說是取消期限在採購付現之後的兩個小時内有效。時效已過,這個手機套非賣給我不可。

我搬出歐盟法律:歐盟境内消費者可行使 14 天内的撤銷權。意思是消費者可以退回購買的商品而無需說明理由,並獲得退款。

對方依舊不理,還信誓旦旦地說我的撤銷權只有兩小時。同時發給我衆多Joom SIA的廣告 氣炸!

我轉向付款平臺Paypal。説明原委後開始等退款。等了將近一個多月。退款成功!!!

所以,下面這則新聞甚合我意

歐盟委員會對線上市場 Temu 展開訴訟 EU-Kommission eröffnet Verfahren gegen Onlinemarktplatz Temu

Temu是否違反歐洲法律?歐盟委員會啓動對中國的低成本線上零售商的調查,以防非法產品銷售。

20241031

歐盟委員會展開對線上零售商 Temu正式訴訟。根據一份聲明,總部位於布魯塞爾的歐盟委員會懷疑這家中國公司違反了歐盟數位服務法案。該線上零售服務造成消費者上癮的設計架構也將受到調查。

除此之外,該線上市場被指控在打擊非法產品方面做得不夠。根據該委員會的說法,某些流氓交易商在被封鎖之後又會重新出現在平台上。此外,平台也有可能因獎賞設計導致消費者上癮。這可能會對個人的身心健康造成負面影響。委員會現在希望收集進一步的證據,例如通過問卷調查。

Temu 宣佈將與監管機構「充分」合作。「共同目標」乃是為消費者提供一個安全且值得信賴的市場。

Temu 以廉價提供低劣品質的商品而聞名。儘管如此,該公司仍是德國最大的線上零售商之一。貿易代表、政治家和消費者權益維護者批評其產品品質、不公平的競爭條件和缺乏管制等等。該平台拒絕這些指控。

歐盟也對其他平台採取行動

在初步調查中,歐盟委員會已要求 Temu 提供詳細資料以說明到底採取了哪些措施防止其線上市場重複出现銷售非法產品的商人。歐盟委員會也希望獲得如何將消費者風險降到最低的資訊。

布魯塞爾當局已對 X(前 Twitter)、TikTok AliExpress 展開類似的訴訟。根據歐盟新的數位服務法,大型線上平台有義務對線上非法內容採取嚴厲行動。


村上春樹:《城與不確定的牆》Die Stadt und ihre ungewisse Mauer



 村上春樹:《城與不確定的牆》Die Stadt und ihre ungewisse Mauer

小說

作者Nadine Kreuzahler, rbbKultur

2024112

鏡面的房間、孤獨的男人、現實與幻想之間不固定的界限:村上春樹的新小說也運用了他成功的混合手法。這位日本暢銷作家今天剛滿 75 歲。《城與不確定的牆》是村上春樹獻給他的粉絲和他自己的一份禮物。

故事的起源可以追溯到 40 多年前。1980 村上春樹在一本日本文學雜誌上發表了一篇 100 頁的故事名為「城與不確定的牆」。然而,他對這篇作品並不滿意。當時,村上還在東京經營一家爵士俱樂部,而且是個剛出道的小說家。歲月流逝,村上成了著名的暢銷作家,然而故事卻一直纏繞於心。

村上在新書後記中寫道:「這篇文字一直困擾著我,甚至令我不安,就像卡在喉嚨的一根魚刺。」

因此,他重新修改了關於城與不確定的牆的故事,並且如釋重負。魚刺終於從喉嚨裏給拔出來了。還有比這個更好的 75 歲生日禮物嗎?

初戀的巨大創傷

表面上看來,這部作品又是個對自身和世界有疏離感的一個普通人的故事。故事核心的成長經歷發生在 30 年前:他17 歲時,無名第一人稱的敘事人經歷了他與一位女孩的初戀。那是一段完全純潔的青春之愛,沒有性關係,但內心的連繋和靈犀相通的感覺卻強烈無比。直到有一天,女孩消失得無影無蹤。這段經歷對第一人稱的敘事人,是餘生中的一大創傷。表面上,他過著正常的生活,讀書、結識朋友、交戀人,後來在圖書業找到一份安穩的工作,但女孩卻不曾離開過他。在他內心深處,渴望與孤獨啃噬著他,他情不自禁地尋覓前女友。

現實與另類世界互相流動

現在,小說開始了一段在假想的現實、超現實和潛意識之間來回流動的旅程。一方面,是與書同名的城市與不確定的牆。這兩個少年經常在這裡碰面。但這只存在他們的想像中,因為這個城市是他們在對話中創造出來的虛構空間。僅僅是想像而來的產物。然而在村上的作品中,這個城市變成了一個非常具體的地方,一個另類世界,他的第一人稱敘事人來這裡尋找那個女孩。她曾經説過她真實的自我已經與她的身體分離,並在之前説過有一道不確定之牆的城裡過著自己的生活。在這個另類世界裡,有獨角獸,但沒有音樂、電力或瓦斯,生活簡單而荒蕪,塔鐘沒有指針,城市除了現在之外不知道其他時間。如果你想入城,就得把影子交給高牆上的守門人。堡壘似的保護之下,哀傷或悲痛都被拒之門外。這裡的無影人過著安靜而沉悶的生活。

熟悉的題材浮現

影子自我、靈魂鏡像和被撕裂的黑暗面是文學史上著名的題材。如同光明不能沒有黑暗,反之亦然。此外,村上的讀者對於影子題材和圍城一定不陌生,他在 1985 年所寫的小說《世界末日與冷酷異境》,就是一種對應,村上自己也如是說。

圖書館作為過渡的地方

在這本新書裏,主人翁出人意料地逃出了封閉戒備之城,與他的影子重逢。40 多歲的他跑到遠離東京的深山裡開始了新生活,成為一家省立圖書館的館長。在這裡,他認識了有點古怪的前館長 Koyasu 先生,還有一個擁有奇異天賦的「神童少年」。他將所讀過的書籍好像拍照似的儲存在記憶裏。

圖書館是村上最喜歡的場景,通常標誌著一個轉換的地方。一方面,在圍城裡的圖書館,讀舊夢成了主人翁的工作。另一方面,牆外的現實世界也有對應的圖書館,那就是山中的省立圖書館,敘事人很快就覺得「時空好像稍微轉移了」。一個方形的地下室成為生者與死者相遇的地方。

不言而喻的平行世界

「我要告訴你的事情聽起來一定很奇怪,」書中一個角色在某個時候這麽說。「不過,我相信你會照單全收。因為某種原因,你具有相信我的故事的能力。」

讀到這裏,你會覺得村上在直接對讀者說話。你願意和他一起進入另類世界,穿越精神深淵和意識狀態,奇幻又很自然地與「正常」的現實並存。因此總會面臨這個問題:什麼是真的,什麼不是?

典型的村上先生!

就此而言,《城與不確定的牆》是村上春樹的典型作品。攸關的問題是:故事究竟有什麼力量,才不致迷失在不同現實的洪流中?城之牆雖説牢不可破卻又可以移動,還不斷地輕微改變它的走向。城市,不過是一種想像,延展出自己的生命,漸漸脫離原創者的掌握。或許這就反應了說故事和故事的創造的本質。無論如何,村上喜歡和讀者玩這種心靈遊戲。

說故事的盛宴

村上春樹的新作是一場說故事的盛宴,其中不乏引用早期作品。村上春樹在後記提到了*荷黑·路易斯·波赫士(Jose Luis Borges,並同意「一個作家一生中真能够好好説出故事的人,基本上只有少數幾個」。換句話說,有限的題材可以不同形式一再重新創作。

*維基百科:波赫士,阿根廷作家、詩人、翻譯家。他的作品反映了「世界的混沌性和文學的非現實感」。他最著名的短篇集《虛構集》(1944)和《阿萊夫》(1949)中就匯集了很多共同的主題:夢、迷宮、圖書館、虛構的作家和作品、宗教、神祇。他的作品對幻想文學貢獻巨大。在故事中他創造的複雜迷宮,挑戰我們對現實和虛構的理解的能力。*

《城市與不確定的牆》對村上迷來説一定物有所值。


2024-10-30

「村上春樹《城與不確定的牆》」:疲倦的影子 „Die Stadt und ihre ungewisse Mauer“ von Haruki Murakami: Der müde Schatten


村上春樹在東京的青山社區 - 從這張照片無法看出他的影子是否還在.
照片: Noriko Hayashi © Noriko Hayashi




「村上春樹《城與不確定的牆:疲倦的影子 „Die Stadt und ihre ungewisse Mauer“ von Haruki Murakami: Der müde Schatten

慶祝他 75 歲生日並趕上德文出版,村上春樹 (Haruki Murakami)將熟捻的題材重新拾起,推出最新著作《城與不確定的牆》。

村上春樹最新小說 2023 4 月在日本出版時,書店門口一如既往擠滿了驚人的人潮。到一年後德文譯本出版,恰好趕上這位隱居巨星的 75 歲生日。這真是個幸運的日子,因為城與不確定的牆跨越了數十年溯囘年輕作者的青春歲月。

在後記中 雖然村上春樹並不喜歡寫書尾後記 坦率地解釋道,這個擁有堅不可摧且有機移動之牆的城市故事,原本是在 1980 年出版的一個 100 頁長的故事。很久以來,他一直覺得自己過早完成了這篇文字,而且主題還未終結,於是在 1990 年代的小說《世界末日與冷酷異境》中再度串連。在那書裡不僅出現了無影人,也出現了那些脆弱的獨角獸,它們在嚴酷的冬天會像蒼蠅一樣死去,因此與城與不確定的牆出現的關聯非常引人注目。

看的出來,這本長達 640 頁的小說,在人物鋪陳上很細緻,初衷原本寫的是一個狹窄得多的文本,現在卻被大大地開展了。村上花了不少時間和空間,也不迴避有時看似漫不经心的重複。與此同時達成了他想要的簡約轉換,而非煙火般的創意和驚心動魄的轉折。

同樣難能可貴的是,我們很容易想像這部迂迴曲折的小說是如何在一段長時間內形成的,它最終沒有提供任何解方。它不是繪圖板上的藍圖,而是一連串奇怪的事件 就像不確定的牆壁 有機地成長,對一部小說而言,時而漫無目標地交織在一起,令人震驚。

在某種程度上,也可以在(驚人的)結局之後重新開始第四部,讓第一人稱的敘事人在另一個陌生的領域或平行世界中冒險犯難。由於冒險說多了,而敘事人又太老練,不可能像一般認知的受驚貓那樣容易被嚇到。他接受曲折、耐心地一次又一次安定下來的方式,是小說氛圍的基調。透過認命,這個不再年輕(暫且)的年輕人也將他的冷靜與謙虛強加於我們身上。「我已經等慣了,」他在結尾時謙虛地說道,但他自己也承認,他這樣做並非自願,而是別無他選。

故事起於青少年之間的夢幻愛情故事。他首次聼那女孩告訴他與書名相同有一道高牆的這座城市,據女孩所說,她的真實自我就住在那裡。男孩墜入愛河,他很感興趣,但最重要的是他對女孩感興趣。當女孩消失得無影無蹤時,他絕望無比。

悲傷、勇敢又孤獨的過著自己的生活,直到他 45 歲生日之後,一場神秘的墜落將他帶到一個分明就是那座城市的地方。在大門口,他必須交出拼命掙扎的影子。沒有了他,影子立即變得軟弱無力、不快樂,而且還必須從事繁重的體力勞動;活下來的機會微乎其微。影子與主人之間的對話精彩絕倫!(*Peter Schlemihl 的影子之安靜、認命相比之下簡直令人驚訝)。與此同時,新來的人受聘在圖書館當「讀夢人」,因此村上最喜歡的另一個題材也出現了。在這裡工作的女孩一定是他過去的青梅竹馬。她沒認出他,因為他太老了。

*維基百科:Peter Schlemihl's Wondrous Tale是詩人Adelbert von Chamisso 的藝術童話: 經過疲憊的海上航行後,Schlemihl遇到了富商Thomas John,在富商的花園裡,遇到了一位穿著灰色大衣的陌生紳士。為了交換他的影子,他給了他一個裝滿黃金且永不乾涸的錢包。Schlemihl 同意了這筆交易。

他很快就意識到沒了影子意味著被排除在人類社會之外。一旦人們發現他沒有影子,他們就會害怕,遠離他或嘲笑他。因此,他翻山越嶺,來到一个海邊度假勝地,在忠實僕人 Bendel 的幫助下,將自己安置在那裏,這樣他的無影狀態就不会被发现。*

獨角獸在冬天死去,塔鐘沒有指針,圖書館沒有書籍,只有蛋形的夢會交給能讀夢的天命之子,這是個怎麼樣的地方?這個地方是心愛的女孩的夢想嗎?是她自己的幻想嗎?(正如她那極有主見的影子所假定的那樣)儘管在所有陰影界的入口處摘下影子似乎很奇怪,但在這裡有可能想不到死亡嗎? 

敘事人也不會為了他的影子而願意留在城市裡。回到「現實生活」(他只能狐疑地稱之為「現實」)後,他很快就找了一份新工作:在當地的一家圖書館工作,那裡的某些細節與他夢中的圖書館非常類似。

村上現在一點一滴地展開他的格子遊戲。平行世界細緻地交織在一起,彷彿在光滑的池塘表面,事物與人物重複出現,但卻是鏡像。如果地點和時間不僅是相對的,而且在某種程度上是無關緊要的(儘管感性地描繪了季節的變化),那麼活人和死人也就順利地走到了一起。敘事人與他在圖書館的已故前輩接觸密切,他是個友善、文明的人。當他們意識到他必須被描述為鬼魂時,兩人都感到驚訝。在這個舉止得體、思想保守的小鎮上,不論是生前還是死後,人人都喜歡穿裙子,這也是不尋常的。最重要的是,他解釋說,「當我穿上裙子時,覺得我自己就像一首美詩中的句子。」

村上的優雅、明快,偶爾也帶點隨性的風格,流露在 Ursula Gräfe 輕鬆美妙的德語文字裏,村上知道如何一如既往地以精妙的比較和圖像為人帶來驚喜。圖書館館長(敘事人還不知道他已不在人世)的聲音「讓我想起一條柔軟、經年累月的披肩」。那位討人喜歡的員工的耳垂「圓潤光滑,就像海灘上的卵石」。她那短促而奇怪的深沉沉默,「就像沉入湖底的小鐵塊」。周遭的環境可以讓你變得清晰,「就像天亮後的某一刻,陽光從窗外照進來」。而淡淡的憂傷,「像無色的溫水悄悄滲入吾心」。

當敘事人在此處和彼地找到自己,也在這裡和那裡找到別人時,他就可以拿可引用的公式來總結他的煩惱:「我失去了自我。」雖然一切似乎都含有某種意義,但只有讀者個人的想像力才能揭示出來,這也很符合這個既封閉又滿是漩渦的城市。然而這也是很冒險的,因為儘管佈局如此華麗,它也有它黯淡的一面。

村上不一定是以他的思維來彌補這一點,而是以在各層次、各領域都普遍存在的生活來補強這一點。即使在平凡的生活裏,愛與慾望也是可能的。在咖啡廳聽到爵士樂的背景音樂(爵士樂俱樂部是村上在開始寫作之前的職業),或是能夠為一個令人欣喜的女人準備一頓美肴,都是生活之趣。一個令人欣喜的女人穿著一種 – 鐵製的內衣。那麽,不可預期的事情逐次發生,而敘事人卻始終持有自己的姿態。

城與不確定的牆》也許不是村上最有創意或原創的小說,但在他 75 歲生日時,他給了自己也給了我們一部特別神秘莫測且不可捉摸的文學作品。