沒有自大狂的首都

總理辦公室 - AEG 洗衣機
Kanzleramt - AEG Waschmaschine

明鏡觀點“一個大都會的再現 – 沒有自大狂的首都”

“一個大都會的再現 – 沒有自大狂的首都”：
普魯士民族建立起來的，被納粹褻瀆了的，讓二次大戰的盟軍炸彈炸濫了的柏林，又回到了世界舞臺！

本期的明鏡周刊的封面故事：柏林反思，有意思，摘錄如下。

一個新的柏林，終于從戰爭和獨裁者的心靈創傷，解放出來了！柏林人好酷，沒有紐約人的自豪，倫敦人美輪美奐的至樂，沒有巴黎的富麗堂皇，不似東京的擁擠，更不似龐然巨物的聖保羅市或是上海。


柏林可能是這世上最正常的一個百萬人首都。卻又讓許多地球村旅者嘖嘖稱奇，交通順暢，深夜漫遊毫無需擔心自身安全，上時尚餐廳用餐，用畢付賬的金額，在紐約或倫敦可能只夠吃一份前餐菜。

柏林是最安靜，步調最慢的大都會。急啥？生活在一個這樣的城市，每兩個人中，其中就有一個支領失業救濟金，或退休金，或社會救濟金，真是無事可急。單從統計來看，典型的柏林人非老，即窮，或是公務員。絕大多數是藝術家，學生，和政府官員及政治活動分子。

柏林人的愜意，是在數十年的緊張和自負之後，凝結出的和平呼喚：“世界公民，湧向這個城市！這裡，可怕的記憶已經結疤，美麗的才剛降臨！”

普魯士的軍事中心，柏林，歷來充斥著自大狂，先是威廉大帝二世掀起了第一次世界大戰。接著，15年後的希特勒，爲了取得世界霸權，不惜踐踏百萬屍首以行之。然後戰敗，接著，來了美國人，俄國人，法國和英國人。柏林，不是德國人的，是盟軍的。柏林，遁形了；不可知的未來吞噬了這個城市的命運。

也許正因如此，讓來自各國，各大洲的人，到了柏林就很自然的有一份歸屬感。這個城市的包容力，正顯現在，柏林人日常生活彼此的不包容，所以人稱“柏林毒舌”。各種小事，柏林人馬上尖酸批評，被批評的人，也立即刻薄地反駁，這麽一來一往，煙消氣散，各自找到平衡點。


光紐約就集中了45個億萬富翁，而柏林人平均年收入不過14700歐元。那麽窮，卻沒人自怨自艾，也許是因爲，沒有一處的生活費用，像柏林那麽便宜。倫敦的地鐵月票要130歐元，在柏林只要一半的價錢。一般公寓月租金才450歐元，沒有暖氣設備廁所的公寓才280歐元月租金。倫敦和紐約也是這樣開始的，紐約時報寫道：“柏林像是80年代的紐約！”

全歐洲沒有一處像柏林，擁有那麽多的畫廊，約逾四百多。一位畫廊經理說；“再沒有任何一個城市像柏林這樣適合搞藝術了！”搞藝術有點像是有一天沒一天地活著！還有哪一處能比得上柏林，能有的沒的，活得那麽開心？” 僅僅柏林市的的藝術學院，就有5000多名學生註冊入學。博物館就有170多所…

柏林人很酷，這個城市覺得自己是發光體，所以對大明星如Matt Damon 或是 George Clooney的出現，沒有熱情，也沒有記者會追訪他們。這個城市的傷痕，現在倒成了所在址的優勢道具，一切醜惡的，真實的，尤其是歷史的，都成了這個城市的道具。

連政府官員，也深知善用道具。締造了柏林市的觀光紀錄。最受遊客歡迎的觀光節目是“瞧官老爺去！”

每年上去國會大廈的玻璃塔頂流連漫步的遊客，達二百万人次。今年德國是歐盟的盟主國，站在玻璃塔頂向下眺望，喋喋不休的國會議員決定著德國的，歐洲的議程，整個畫面顯得生動，深刻而有意義！全世界沒有一個國家，像柏林這樣把政治直接搬到云云大衆的生活舞臺上。國會大廈尾隨科隆大教堂之後，成爲全德國排名第二的觀光行程，遠遠超過天鵝堡。

以前的首都波昂，週五，科爾總理就乘坐直升機回家，整個國會也在波昂火車站解散。遷都之後的政府官員來到柏林，一周五日的概念消失了。譬如，前任外交部長Joschka Fischer經常出沒他家附近報攤或在街道上晨跑，女總理默克爾，讓她隨侍人員大吃一驚，自己跑到超市去買菜，德國聯邦總統Köhler排列在百貨公司收銀枱等著付錢… 然後，譬如柏林影展，大明星必然的集結處“Pariser Bar”，現在衍生了“Borchardt”，政府官員品酒文化的集結餐廳。紐約時報讚嘆道：“柏林哪有人在工作？那兒的人不是搞藝術，就是做官的！”

所以呀，在這裡經常可見及冠成人，成天泡咖啡館，以前説是“用早點”，現在説是“工作”。在柏林早點用餐可以全天性進行，有人十一點用，下午一點用，下午四點用，帶著筆記型電腦，口中說的不外乎“項目”或是“概念”。

十九世紀的上半百年，腓特烈大帝把柏林打造成一個工業大都會，工業化的結果是Werner von Siemens 在柏林建厰，成立西門子電子王國，當時，良好的工業基礎，讓柏林接二連三地推出各種發明，有聲電影，電視，電腦等。直到1933年希特勒執政（他原是奧地利人，爲了選舉，入籍德國），到大戰結束，殘餘的一個被炸濫的柏林，因爲冷戰的形成，竟也被分裂成東西兩塊。東柏林成了“德意志民主共和國”的首都，其實是蘇俄的附庸國。直到今天東西的統一，柏林人還搞不清楚，東德人是不是進行了一場革命，但結果是，沒有流一滴血，然後幾天之間，東西柏林人互敬互愛，完全不是柏林人的作風。重要的是東西的分野，到今天成了貧富的差距。同時，造成了柏林的工業完全癱瘓。

所以，柏林市長無意再興工業。被人又稱爲“派對市長Party Mayor”的Wowi，最喜愛的字眼是“Event”。問他柏林市610億歐元的負債和柏林的未來，他頂多支吾其詞，虛應一下，可是會興高采烈地告訴你，他最得意曾經說出被人津津樂道的三句話：
當選時，就職演説中說道：“我是同性戀，而且我覺得蠻好的！”
柏林負債累累時，對柏林人發話：“節省，要擠到出汁”
再選連任時，說柏林是“窮，可是性感！”



財政，Wowi 寧可交給他的財政司去搞。經過5年的節衣縮食，財政司長愉快地做簡報：“柏林的財政，打個比方，可以說廢墟灰燼已經清除了。現在的柏林不是曾經1945年的處境，我們現在已經跨越到1947年了！”

柏林毒舌稱總理辦公大樓是“洗衣機”。爲的是大樓旁牆上一個龐然大圓圈，形似洗衣機的門。只是洗滌政治髒衣物，只進不出。再天大的問題，被送進這個洗衣機，轉轉脫水出來的，通常是微不足道的解決方案。

已生活在此25年的我深知，柏林人心愛著他們的城市。流傳已久的説法“在柏林，我還有件行李呢…”説明，住過這裡的人，即便得走，也不願意永遠離開，縂有一天，還要回來的…