 |
2017年1月5日《時代周報 Die Zeit》 |
現代人擁有大量時間。然而卻從來不像現在如此匆忙。到底是怎麽囘事？
一段與 時間專家 Karlheiz Geißler 的訪談。
2017年1月5日《時代周報 Die Zeit》
訪談記者：Amrai Coen 和 Björn Stephan
一個灰色冬日的慕尼黑郊外，蜿蜒街道末端一個白髮飄飄白鬍飛揚的老人
把門打開。72歲的蓋斯勒（Karlheiz Geißler）説道：「不管您什麽時候到，
對我而言您永遠準時！」算是開門問候。一個明亮、整潔的房子，小
花園裏立有一個鳥籠，入口放著一個折疊式的輪椅。蓋斯勒一瘸一拐地走
進客廳，這裡我們開始談論他一生研究的題目：時間。
時代：蓋斯勒先生，您給我們多少時間進行訪談？
蓋斯勒：時間絕對夠。我一天最多只安排一個約晤。只要能避免，我盡量
不安排會談。
時代：一個多事之年才剛剛過去：川普、英國出走歐盟、茲卡病毒、土耳
其政變、阿勒頗内戰、諸多恐怖攻擊如美國奧蘭多、布魯塞爾、尼斯、慕
尼黑、柏林。難道說世事越來越緊迫，時間也跟著狂奔了？
蓋斯勒：不是，時間的速度向來不變。時間永恒不變。是我們人類越來越
深入時間了。才數年前，新聞傳播是透過電視和收音機。今天透過智能手
機 – 我們不斷地被WhatsApp, Facebook, Twitter傳來的信息砲轟不止。信
息密度越來越緊密 – 這樣時間就被壓縮了。
現代人是被追趕的動物。他邊走邊吃，在公車上查看郵件，騎單車邊打電
話。挨著限期辦事。民意調查顯示，最經常引述的新年新願望是「給家人
和朋友多一點時間」。可是早就比以前的人擁有更多時間的我們，怎麽還
希望更多。德國人平均年壽是八十歲。年壽在過去130年間增加兩倍之
多。同時間，工作時數減少了：每周時數少於工會協議的38個小時。大
約一百年前集體的工作時數是57小時。通勤時間也縮短了，火車開的比
以前快，有時還可以坐飛機。連工業國家人的步行時速都在短短的十年間
快了百分之十。
時代：時間的使用越來越節約，可是我們時間越來越不夠用，這是怎麽囘
事？
蓋斯勒：我們把日常生活塞得滿滿的，就壓縮時間了。我們不是時間太
少，而是事情太多。
時代：時間～到底是什麽？
蓋斯勒：時間在於人如同水在於魚兒。一個讓你穿梭其中的元素。魚兒水
中游，卻毫不思考它置身何處。這個境界就如同人穿梭於時間當中不自
覺。時間 – 其實沒有確切的定義。每個人對時間的定義都不同。一個德語
學家會說：Zeit時間這個字只有一個音節。對一位物理學家來説，時間意
味變化。一位生物學家會認爲，時間就是進化。一個經濟學家呢，他說時
間就是金錢。但是你若問我六歲大的孫女，她會告訴你時間是一種顔色：
有時綠色、有時黃色、有時藍色。
蓋斯勒是一位時間學者，經濟教育學名譽教授。在德國聯邦國防大學任教
31年之久。他是德國時間政治學會的創辦人之一。該協會提倡有意識地使
用時間。他還是一個時間咨詢研究所的所長。至今撰述相關社會加速化、
日常生活壓力、歇息時間益處的書籍不下十來本。
時代：蓋斯勒先生，您怎麽開始研究時間的？與您身體狀況有關嗎？
蓋斯勒：我這輩子都被強迫緩慢行動。我五歲罹患小兒麻痹症，一整年臥
榻病床。
時代：整整一年不能行動？
蓋斯勒：非常有限。直到情況好轉，我重新開始學走路。我雙腿殘疾的後
遺症，令我瘸拐至今。到了我這個歲數，每況愈下。一出家門我只靠坐輪
椅行動。
時代：孩提時代的日子一定相當不容易。
蓋斯勒：我的同學拔腿追趕公車時，我只能望而興嘆。這樣我才學到準備
好充裕的時間。提前搭乘公車或火車。
時代：所以研究時間，因爲您總是擁有大量時間？
蓋斯勒：我生活狀況與之息息相關。我們生活在一個非常重視迅速化的社
會。身為局外人看得特別清楚。
時代：什麽樣的時刻會讓您也渴望步行或是速度加快？
蓋斯勒：我希望能夠在我們附近的巴伐利亞山區爬山，可是沒有輔導工具
根本不可能。所以我逐漸學習到放棄心願。這一生中我不斷學習放棄。
時代：放棄什麽樣的心願？
蓋斯勒：我不能開車，旅行也很困難，除非有人陪同。我也永遠無法追逐
我孫女兒的腳步。
時代：您對時間的感受與大多數人不一樣嗎？
蓋斯勒：差異在於我與時間的互動。殘疾導致諸多不便。有天我自問我有
什麽是別人沒有的。譬如我能夠等待。我們社會已然忘記了這個特質。我
也不允許時鐘對我的生活發號施令。
蓋斯勒不戴手錶。家裏也不掛鐘。他沒有手機，只有座機。假如想知道幾
點了，他不是問他太太，就是打電話問自動報時。
時代：您爲什麽不喜歡鐘錶？
蓋斯勒：一個人無須掛戴鐘錶，而是必須容忍它。它是現代獨裁者。
時代：您如何證明我們生活在一個時間獨裁制裏頭？
蓋斯勒：不對！您把鐘錶錯當作是時間！我們並非生活在一個時間獨裁
制。許多人錯將鐘錶視爲時間。然而鐘錶僅僅是運算時間的機器。除了鐘
錶顯示的時間之外，還有其他的時間。
時代：什麽呢？
蓋斯勒：大自然的時間。我們的身體如同大自然，按照自然規律的節奏運
行。我一向不用鬧鐘，可是每天八點自動醒來。不是八點整，有時早點，
有時晚幾分鐘。
時代：您說的可是每個人内心的鐘？
蓋斯勒：不是，我說的不是這個。每一個人的身體並不具備一個内心的
鐘。它有的是自身的節奏。時鐘強迫人趨向另種組織時間的方法，意即
「節拍」。這可是非常重大的區別。
時代：區別在哪裏？
蓋斯勒：非常簡單。節奏是有偏差的重復，而節拍是沒有偏差的重復。一
個時鐘必須分秒不差地顯示每分鐘有六十秒。設若它靠著節奏而非節拍運
行，那麽它的每分鐘有時該會是65秒，有時又是55秒。
時代：所以節拍比節奏精確？
蓋斯勒：對！這正是癥結所在！節拍逆人之自然規律而行。身體是為節奏
而造，然而我們卻視若無睹。譬如睡意，我前陣子為麥德龍集團提供咨
詢。該公司人告訴我，中國的售貨員若是哈欠連連，就乾脆臥倒貨架呼呼
大睡。他們順應自然身體需求。在德國這根本不可思議！我們已經忘記身
體的自然規律。所以那麽多的人罹患心靈倦怠或是心臟病。
順著蓋斯勒的理念，那麽一直到中古時代末期，人類都按照自然節奏運
行，特別是順應太陽、月亮、冬夏季節轉換。而日出、日落決定了一天的
長短。每一個小時並不一樣長 – 有時一個小時是40分鐘，有時80分鐘。
因爲人們把日出到日落的時間總數除以12，得出每個小時的分鐘數值。若
兩人相約，以身影之長為準。這個情形一直延續到鐘錶誕生而結束。
時代：蓋斯勒先生，到底是誰發明了時間？
蓋斯勒：這個問題不容易回答。時間，作爲一個概念誕生於600年前，中
古時代末期，起始於機械鐘錶的發明。據説是米蘭北部一個寺院的修道士
發明的。鐘錶起初來自鬧鐘的功用，協助修道士準時完成祈禱時段。之前
寺院都是使用蠟燭鐘。
時代：蠟燭鐘？
蓋斯勒：對，把蠟燭先刻上綫條分成時間段，再把一根金屬棒插入蠟燭
裏。蠟燭燒完，金屬棒落地倒下，發出聲響。那麽修道士就醒了。缺點是
這樣燒毀了許多寺院。
時代：那麽說來，時鐘的發明爲的是祭拜神明？
蓋斯勒：那位修道士若是知道他的發明造成的景況，可能會悔不當初：古
早時候人們相信神是時間的統治者。但其實鐘錶剝奪了神的時間。時間不
再是神的，時間成了人的。鐘錶解放了時間。
時代：怎麽解放法？
蓋斯勒：人類開始可以自行安排時間。自視爲一個單一個體。而非被上帝
帶領世界裏的一顆粒子。對當時像米蘭、佛羅倫薩、威尼斯、熱那亞、比
薩這樣的商業城市特別明顯。時鐘對當時那裏的商人是個機會，協助他們
更加精確做生意。他們把時間裏頭信仰的元素剔除，直到内心虛空匱乏不
已。然後用另個元素進行替代 – 金錢。這就是現代的開端。所謂現代說的
就是「鐘錶時代」。
時代：對人類造成的影響是什麽？
蓋斯勒：主要是經濟上的影響。這時開始成立初期的銀行。譬如成立於
1472年的意大利西雅那银行（Monte Dei Paschi Di Siena）。銀行的事業無
外乎就是把時間換算成金錢。利息禁令解除，因為他們現在可以把用過的
時間用來計算利息。複式記帳法隨之而來，保險業也誕生了。一致的每小
時60分被引進了。教堂初始提出抗議，直到梵蒂岡自己也成立了一家銀
行，抗議才停止。説穿了，資本主義之母乃是時鐘。
時代：社會學家劉易斯·芒福德（Lewis Mumford）說，時鐘 – 而非蒸汽機 –
才是現代工業時代機械之始。
蓋斯勒：對！可以這麽說。時鐘是所有機械之母。15世紀是它把人類引進
了現代。而蒸汽機則是18世紀工業時代的第二階段加速化。然而我們繁
榮的基礎卻在於，歐洲是第一個會把時間換算成金錢的族群。而且歐洲了
解到時鐘所帶來的革命意義重大。
時代：其他洲際的文化如何看待時鐘呢？
蓋斯勒：中國也有時鐘，但帝王只將之視爲精美玩具。
時代：像奧地利作家Christoph Ransmayr在他新書《Cox （也稱爲 der Lauf
der Zeit時間的流逝）》描述的一樣。書中說的是一位英國鐘錶匠，被傳喚
到中國帝王之家，製作福氣、童年、愛情的時鐘。
蓋斯勒：Ransmayr描寫的很棒，曾經的確是如此。17世紀耶穌會士從意
大利商城走到中國，傳播福音。特地帶上精美鐘錶作爲禮物。過了些年耶
穌會士重新造訪中國，發現帝王根本不用鐘錶。這些禮物堆積在宮殿的玩
具部。長久以來日本也不傾心鐘錶。直到1871年日文裏頭還沒有時間一
詞，自然也沒有報時器。
時代：的確與西方大不相同。班傑明·富蘭克林，美國革命時重要的領導人
之一，1748年說過一個名句：「Time is money 時間就是金錢。」
蓋斯勒：這是一個關鍵句子。完全符合我們新教的工作道德。問題在於我
們是否拒絕成爲時鐘的奴隸。我們的想法和經濟作爲是否拒絕依賴時鐘的
節拍。自從時鐘發明，統治也意味時間的統治。每一個大區域都企圖引進
該區自己的時間制，以區別鄰區作息。1890年當火車駛入博登湖，一路乘
客必須五次調整時間。這個情形一直持續到美國鐵路局提出抗議。他們拒
絕每一站調一次時間而引進鐵路局標準時間。人類流動性的增加，導致歐
洲也必須將時間加以簡單化。
1884年全球25國代表群集華盛頓參加國際子午線會議。訂定國際時間
區。全球被分成24個區域，確定穿過倫敦東部的格林威治時區為本初子
午線。1893年4月1日起確立中歐時間乃是德國正式時間區。直至今日，
時間依然是統治的工具。當普丁吞併克裏米亞之後，立馬引進莫斯科時
間，往前撥快了兩個小時。委內瑞拉總統查維茲將區域時間往後撥慢半個
小時，引進該國特異時間區。北韓的金正恩亦不例外。查維茲不願意與美
國部分區域共同作息，金正恩則拒絕與南韓或是日本在同一時間區生活。
時代：自從互聯網發明，時鐘獨裁制就被解放了，不是嗎？我們不再需要
在某個特定時間，才能與同事溝通或是購物。
蓋斯勒：這個彈性是個嶄新的好處。可是也有經常爲人忽略的害處。互聯
網乃是百分百無疆界。突然什麽事都可以不限時地進行。如您所言，可以
在家工作，可以深夜購物，營業時間不分晝夜。用數字説明的話，七十年
代的高級職員每年平均承辦一千條訊息。今天，電子郵件發明後，飆升到
三十萬條訊息！我們低估了彈性其實帶給我們的是過度疲勞。
時代：可是假如加班難免，我們其實挺高興晚上九點還可以買得到牛奶。
蓋斯勒：一個人若是必須全然仰靠自己來組織生活作息，其實是額外的負
擔。假如他完全沒有固定的休息時間的話。他必須持續地做出決定，因爲
選擇彈性太多了。
時代：您應該這樣來看，人類從來沒有像今天那麽多的自由，自己決定自
己的時間。
蓋斯勒：這正是問題所在。這就是時間壓力的來源。政府收回了時間的決
定權，主管也變得無所謂了。一個人是無法承受這麽多的自由的。彈性能
夠成爲好處，必須奠基於穩定的基礎上。意思是，我享受時間彈性的大前
提在於，我的生活規律化，有固定作息。
時代：難道說我們上班應該打卡？亞馬遜應該設定營業時間？
蓋斯勒：當然不是。但是把這個現象僅僅視爲自由，而非負擔，也同樣是
做夢。經濟滲透一切；包括我們的私人生活。我們的夜晚被金融化了。
時代：現代人睡眠時間與19世紀相比，少了兩個小時，又比七十年代少
了半個鐘頭。您認爲資本主義是罪魁禍首？
蓋斯勒：晝夜的差異不見了，所有一切在任何時間都可以使用、可以擁
有。睡眠 – 我們身體天生必須具備的重要元素，被這句資本主義的座右銘
「時間就是金錢」誘引成了一樁絕大醜聞，因爲金錢根本不需要睡眠。九
十年代銀行引進自動取款機。假如您24小時都可以取款，自然相對地提
高24小時花費的壓力。其間，我們掛在網上，任何時間都可以消費。
時代：您提供咨詢的客戶也作出類似的抱怨嗎？
蓋斯勒：我聽到最多的牢騷是：「我沒時間，我累坏了！」真不令我感到
意外，富蘭克林這句話已然滲透我們生活的每一個層面。我們壓縮我們吃
飯的時間，還發明了快速約會，連我們的教育制度也被時刻表化了。12年
教育完後，高中畢業，接下來修大學士和碩士。這一連串真正的意義在
於：早早讀完書以服務職工市場。兵役之所以被撤除，也只是因爲，兵役
不事生産。因爲它剝奪了職工市場的潛力。
社會學家和哲學家深入思考時間問題時，經常提到的一點是：西方社會宗
教意義的淪落。今日的人不再相信彼岸或來世之說，轉世投胎好人家，或
轉世重新來過的希望不復存在。現代人的生活座右銘是「你只活過今
世」。他深知所有心願必須在他七十、八十、九十歲的年紀完成。「加速
替代了永恒。」社會學家Harmut Rosa這麽斷定。
時代：蓋斯勒先生，爲了反加速化而行，我們是不是應該重新走囘教堂？
蓋斯勒：我們無須找回宗教，但是我們大可以把生活視爲世代之事。以前
人們多會把心願完成寄托在下一代。我們不需要今世完成一切。我們的孩
子也可以替我們完成。這個姿態就減輕了許多負擔。
時代：人類一邊抱怨沒時間，一邊嘮叨時間不夠用。在我們的社會這也是
一種身份的象徵。一個人越重要，就越沒時間…..
蓋斯勒：….. 那些時間很多的人，大多生活在橋墩底下，無家可歸的人，
領取哈茨四社會救濟金，失業的人 – 其實大多數都是社會邊緣人。這些人
的生活寫照與富蘭克林那句話形成鮮明對比。這些人的時間永遠變成不了
金錢。他們時間很多，金錢卻很少。
時代：今日社會論及右翼機會主義者，就會與二、三十年代的社會相比。
這兩個時代之間是否有許多相似處？那時或今日的人都抱怨生活速度變
快。
蓋斯勒：沒錯。那時人們把症候稱之爲神經衰弱（Neurasthenie），說的
是電力發明的時代。原因是越來越多汽車、電報、電話和收音機。火車或
街車的速度也越來越快。今天我們稱之爲Burn-out心靈疲勞，其實只是同
一個症候的另個詞彙：規律失常化Entrhythmisierung。
時代：那個年代患病的人被轉入療養院靜養….
蓋斯勒：或是夏日渡假去。今天普遍療養的方式是做瑜珈、冥想或是周末
去做溫泉浴。以便給隔日充電上班。這正是時間壓縮的正常反應。人們試
圖重新找回身體的規律。
時代：可是改進了許多，譬如引進了彈性上班時間。許多人也休假充電。
蓋斯勒：沒錯！可是今天人們渡假不是爲了休息，而是環游世界，説是渡
假，其實行程非常忙碌。把平常工作積累的資本，重新投入。
時代：心理分析學家Wolfgang Schmidbauer 說這是鯊魚症候群。我們人就
跟鯊魚一樣。鯊魚沒有魚鰾，無法靜止不動，在海中永遠搖擺不已。
蓋斯勒：這個比喻很有意思。可是人類與鯊魚的差別在於，鯊魚別無他
途。我們卻已然忘記無所事事的境界。我們原本可以悠然靜止，可是這個
社會不允許人無所事事。休息時間被視爲是失去了的時間。所以連中休時
間也被編制為可以經濟資源化的時段。
時代：您說的是電視利用中休賺取利潤的廣告時間？
蓋斯勒：只是現在我們的智能手機可以全天候接收廣告 – 不管是坐地鐵或
是戲院裏。搭乘火車也不例外。不僅僅可以接收誤點時間，還接收真正出
發時間。
時代：可是這很實惠啊！這樣節省時間，不必在冷颼颼的月臺上傻等。
蓋斯勒：您啥都省不了。不必追趕火車的你，知道誤點十分鐘，那還可以
去買本書。這個心態合乎我們系統造就的永不滿足。錢不認識「足夠」二
字。成長也不認識。全世界都要更多。所以我們會覺得時間不夠用。
時代：Michael Endes的小説《Momo》裏頭描寫是那些花白嶙峋老人偷竊
時間。到底是誰偷了我們的時間？
蓋斯勒：我們自己！我們就是那群嶙峋老人！可是我們心甘情願無怨無
悔，因爲我們不願意放棄。因爲我們生存在一個只許擴張不許減少的社
會。
時代：可是新趨勢顯示緩慢化、減速化正在成形。「換低檔
downshifting」,「慢食文化Slow Food」,要求放棄。
蓋斯勒：您別天真了！新趨勢獲得的時間也重新被換算為金錢。這正是資
本主義，繞過自身的缺陷，重新創造一個新市場。減速化也可以做生意。
最昂貴的一種是心靈疲勞的療養院。一晚要1500歐元。比五星級酒店還
貴。
時代：可是您也為公司提供咨詢服務啊！
蓋斯勒：當然！我為公司咨詢，索取酬金。我也是這個制度下的一員。
時代：您稱您的服務是時間咨詢，與時間管理有何不同？
蓋斯勒：時間管理員教導人們管理鐘錶時間。他們推薦用雞毛蒜皮的方
法，以自由的姿態來建構一個強制性的系統。譬如「To-Do-List待辦事項列
表」。好好兒地一件一件挨著做完。
時代：這樣才有意義呀！這樣按部就班地建構出一天的内容。這個方法比
毫無效率的同時處理多項任務要好。
蓋斯勒：不對，那只是時鐘的邏輯，您受的教育正在此。從您入學開始認
時間。您以爲爲什麽孩童要六歲入學？
時代：爲了受教育啊！
蓋斯勒：不是！那是因爲小孩子心理發展恰好到了一個足以認時間的年
齡。
時代：可是在英國也有小孩兒五歲就入學，印度則是四歲。
蓋斯勒：那也不足以推翻這個印證。學校的發明就是爲了教育人類守時，
忠於時鐘。1763年普魯士將軍國家學校校規訂立，中心思想就是把學生塑
造成履行義務的順民。
時代：對不起，蓋斯勒先生，那您建議該怎麽做呢？難道您的書中教導人
製作「隨它去列表Let-it-be-List」，這不是也很雞毛蒜皮嗎？
蓋斯勒：不是，這才有意義。時間就像起司。這個譬喻太好了！我們必須
把時間弄得既多孔又通風，像「Emmentaler埃文達起司（又稱大孔起
司）」。我們需要多一點距離和過渡之地。多一點彈性。
時代：您也建議午休時間小憩片刻。睡眠蘇醒不靠鬧鐘，而是陽光催醒。
我在想大多數老闆一定很不高興員工遲到。
蓋斯勒：也許吧。可是誰說我們一定要準八點還是準九點開始工作呢？我
前不久給一家德國大型科技公司咨詢。最後我們一致同意，僅僅少數團隊
和生産綫，才有上下班同進同出的必要。所謂彈性上班時間正是有目的製
造不準時。某個人大可以比其他人晚一點來上班。比大夥兒一致八點到齊
上班，生產能量會更高。
時代：蓋斯勒先生，您已經72歲，也退休了。全世界的時間都是您的，
可是您不享清閒，還一直出書。
蓋斯勒：沒錯，的確如此。您知道爲什麽嗎？因爲寫書樂趣無窮。我其實
還真贊成把退休年紀分攤到人生的各個年齡段。爲什麽一個人不能夠說：
「我需要時間拾囘自我」或是「我需要時間照顧某位家人」。然後政府給
我我需要的資助。
時代：您說的可是類似父母津貼這樣？我們政府提供父母津貼，讓孩童得
到照顧。
蓋斯勒：沒錯，正是。我是德國時間政治學會的創辦人之一。我們從一開
始就推動父母津貼的建立。我們需要更多類似的資助模式。我們口口聲聲
說人生的尖峰期是30到40歲之間的人們必須特別忙碌迅速。但事實上，
整個人生都是尖峰期。只有小孩和老人可以緩慢生活。兩者之間的人都必
須忙碌不停。事實上對我們社會真正有益的是一個多元化的時間。在中年
階段，也可以允許緩慢下來。老年又迅速起來。
時代：年老到底是怎麽樣：真如人所說，老年人的時間過得特別快嗎？對
一個孩子來說，一年好像是永恒，在成人卻不過是一個平常的時段。
蓋斯勒：上了年紀的人，活過一天，所剩的日子就少一天。逐漸走向盡
頭，然後感覺所剩無幾。真正原因卻是：我活的越老，感覺似曾相識的景
況就越多。若是一個人有新的體驗，就會留下記憶痕跡。新的記憶痕跡越
少，感覺上時間過得特別快。
時代：這是您退而不休的原因嗎？您駐留在時光裏嗎？
蓋斯勒：也許吧。我還記得有次我和父親去米蘭，他路上一直説：「喔！
這裡看起來好像是法蘭克福！」他不再感應驚奇，視覺接收的全是腦際的
影像。自然所剩無幾。
時代：一元復始，新年新計劃。您可為今年許下要達成的願望？
蓋斯勒：千萬別計劃！這一年照樣過去。別到處湊熱鬧，對時代周報的讀
者我會這樣建議。無須計劃。
時代：什麽都不計劃？
蓋斯勒：您可以計劃去渡假，可是千萬別製作一個「To-Do-List待辦事項列
表」，上面寫著：一月阿根廷、二月意大利、三月南非。享受時光就不可
能忙忙碌碌。讓時光向您靠近，而不是您走向它。另外，設法放棄。這個
世界充斥著約會、機器、時間永遠被壓縮。
時代：好吧，那就到此結束。您猜猜我們聊了多久？您心靈之鐘怎麽說？
蓋斯勒：我的節奏感！是不是三個小時？
時代：四個小時。
沒有留言:
張貼留言