2010-04-21

一封永遠無法寄達的信


媽,

我從來沒有跟妳交心過。父親去世時,我16歲,然後妳也從我的生命消失了 – 是妳主動消失的。陸續有妳的影子,但是對我沒有太多的意味。

爲什麽我現在有這個跟妳交心的欲望?因爲我的女友告訴我:「妳把妳姐姐當成母親替代品,對她可能並不是“加冕”,而是“我怎麽那麽倒黴,我只是妳的姐姐呀”」所以當頭喝棒!她只是我的姐姐!最後 - 我還是必須也應該面對妳 – 只是,可惜我錯過了可以跟妳心對心對話的時機了。


妳對我的生命有沒有造成傷害?有的,但是 – 我很慶幸我在30年前離開我的土地時就已經釋然。所以 – 30年前的事對已年近半百的我微不足道。孩子們從來不拂逆,因爲父親總是那麽寵妳。所以 – 接受妳,成了家庭一貫的行爲。

若妳想知道我對妳是否有所感激?是的,有的,妳在年輕經營家庭的歲月,抗拒大社會的奮鬥時,就會把我揣在身邊,妳的老五,為的當然是爭得那一時妳自以爲是的“公道”- 給我的就是那不畏懼大環境的壓力。小人物的擡頭挺胸 – 那是妳給予我的真傳。

還有嗎?有的,妳對孩子的壓縮 – 因爲我已經是第五個孩子了,所以來得最少。是的,我感激妳,我 – 是孩子中成長歲月的靈魂最最自由的一個。當然,給予我的自由並非妳意識層面的東西,但是,我依然感激。

面對妳生命中的黃昏時刻,我 – 一來慶幸我不是妳的獨女,二來,竟然 – 我也慶幸我不在妳的身邊,不是在妳黃昏時刻才逃離,而是我早已悠然離開了妳的世界;而當年的離開,造成我今天客觀環境地根本無法再重新跟妳結合。依然在妳的世界的姐妹,我只有感激,然後無語。

這樣,妳懂了我跟妳之間的情感嗎?

這樣,妳會罵我不孝*嗎?

這樣,我會面對兄弟姐妹之間的指責嗎?

這樣,妳是否可以開始體會人與人之間不過僅僅只是那麽一場而已?

*中文“孝悌”二字,竟然在德國語言裏找不着。勉強的對應詞是“Pietät”,意思是1.(雅)虔敬,虔誠。2. (雅)孝敬,崇敬。

數年前我在臺灣買了兒童文學讀物《二十四孝》給妳的孫子,也試過告訴他裏頭一些故事。15年來,不知怎的,竟然我不記得他喜愛過這些故事,其實我也不記得,我真正要求他去接受《二十四孝》的故事。中國那一套相關父母跟兒女一場互動的必須 – 在今日僅成了“金錢”的互動,在2010的今日,還是一場爭議吧?!