可聼過地球溫室效應？今年藝術之都的冬天卻了無效應。
白雪暟暟從十二月起就沒有停過。所以兒子童心大作要堆雪人。我湊熱鬧也穿戴整齊堆雪人去。我說得拿剷具來把雪翻剷成一堆、、、兒子不相信地看著我
“妳沒有堆過雪人嗎？”
“有呀，跟你堆過一次。”
“上次不對的。真正堆雪人要先揉出一個小雪球，然後放到地上開始滾它。滾著滾著它就圓圓肥肥越滾越大啦。”
擡頭四下望望，瞧瞧雪人，看著園中約四、五十公分厚的白雪，想起除舊迎新那晚跟好友吃火鍋，記起今年是第十個年頭啦！讓我不禁想記上一筆，寫在我的窩裏、、、
1999年12月我們搬入，猶記週五甫參加同事的聖誕餐慶到淩晨3點。隔日睡了3個小時，周六就隨著搬家公司遷入折騰至夜晚，克難就地而躺。隔日白雪暟暟的清晨，爲了一早11點的音樂會，面對一百多個紙箱，費力地想 - 要穿的衣服在哪個箱子裏？？？
這棟房子建于1936年，長得普通，不難看。紅磚瓦牆配上花園和窗框的白色鐵杆柵欄。樸素中自有一份孤高。這棟房子的前身主人是一位心理學教授。我當然沒能認識，已歿！認識的是賣房于我的孤孀 - 一位爲了家庭而放棄開業的醫學博士。從1970~1999她住在這裡近三十年。
開始對這棟房子沒有很多感覺，反正就是吭不鋃鐺地搞到住得舒服。當然吭不鋃鐺的同時，也看到前任細膩心思，大刀闊斧之餘也感念地存留了許多前人痕跡。
有感覺、有感情是開始於有一天準備帶六歲孩子上醫院去，眼看著時間快到。匆忙在廚房做事，卻擡頭瞥見房子座落正對面的小街上，兩個十幾來歲的少女，攙扶一位上了年紀的老嫗，來來回囘地在房前慢行。就這麽一小段路來回走了七、八趟？我開始狐疑著這是幹嘛？
接著門鈴響了。我打開門才聼這位老婦人說她曾經住在這裡。依她說那她該是賣我房孤孀的前任。她說想進來看看。我讓她進來，甫走進瞧見木門的銅制把手，她就忍不住伸手撫摸。喜道：“啊！還是那原來的把手！”我因爲要趕去醫院，迫不得已説道：“盡情在花園瀏覽，我先走一步…”。蠻可惜地… 若非趕時間，聼聼老婦人曾經“住的故事”多好？！
然後是上面這位老嫗“返家”不多久的某一天。突然門鈴作響。沒有跟任何人約晤的我，防範地問是誰？門口一位女士一一歪歪說了一長串，讓她進來後，才知她只想“重溫古舊情懷”。她住在這棟房子時還是個小女娃兒，阿姨是主人，小小的她眼看著第一塊岩石崁入地基、、、然後房子築起。阿姨愛極動物，沒有小孩兒，所以玄関原始設計得非常寬敞，就是爲了給孔雀、猴子，鳥兒狗兒和貓兒許多動物棲息、、、
於是我跟這位當年的小女孩兒 - 而現今已是老婦人約好，跟賣給我房的孤孀晤上一面。那次見面非常感性，那期間有好多故事，相信也是孤孀不曾知悉的！
譬如第一任的主人，曾是一位第三帝國賣皮裘服飾的猶太籍商人。第三帝國的爆發造成猶太籍商人急迫的“流離感”。加上沒有後代，這棟房子流落成姐妹爭執。於是二次世戰前匆忙賣出、、、第一任屋主的小侄女帶來許多房子落成的黑白照片。原來當年在花園裏還有一個小池塘。難怪我們狐疑多時，怎的花園的中央竟是一片低窪，原來是重新被填滿的池塘？
短短的半年間，我知悉這棟房子在我之前的三任屋主，讓我近乎迷信地承擔前人的“心跡”。這裡我也才猛然醒悟：人，來了又去了，留下的是人文。能夠代表人的心思的是建築；人思不朽的呈現，只有在建築裏找到。假使自然災難赦免，假使人類對生活的愛心具體顯現，那 – 就是千年之後，後人依然得以觀瞻“前人心思”的人文建築…
我的住處高攀這份人文心思
但“人文愛意”卻賦予我承前啓後維護的責任感、、、
沒有留言:
張貼留言