2010-08-01

生命的執著:安仔國寶 Mein Schatz!

離開了迪化街,就往跟它平行的西寧北路走過去。從民生西路左轉進入西寧北路,就出現好多盆栽。呼應面前那些不起眼的小店面 – 呵!店裏可以簡陋,綴飾街道一片綠意卻少不得啊!

安仔國寶
這條街上令人心思蕩漾的其實是吸吮大稻埕奶汁滿到不行的「安仔國寶」。他 – 是博物館内工作坊的戯偶雕刻師傅!


博物館大廳

只想過來看看。眼界之下 – 嗯!有幾尊戯偶,然後有這個博物館形成的介紹。櫃檯後的男子跟我打個照面以後,不知怎的 – 或許是我遊移的目光讓他完全沒有想來招呼我。我也不想讓人打擾,僅想簡單認識我的書想要告訴我的是什麽。房子很安靜,我是唯一的訪客。那約是中午時刻。


展列架上映入眼簾的是那本《文雄 – 台北大稻埕老房子的故事》漫畫書。可愛有加。因爲眼下展列東西不多,專程來就看仔細點。

把書全部看完一遍。好,我要這本漫畫書,因爲太可愛了。

漫畫書娓娓道來:古早的童心、一世的珍藏



漫畫古韻有緻:古早的迪化街

是夢幻?是真實?霞海城隍廟前擺起了戲臺

這就是早年的博物館日式房子的原貌,房子二樓還刻有“黃生長”的字樣

突然, 櫃檯男士大幅度地走入另個房間,拿出吸塵器,我剛好步入櫃檯臨界的範圍。


打個正着!原來我身置安仔的工作坊。我竟然不記得我們怎麽聊起來的。反正 – 我就被“定”住了 – 而且被“定”住數個小時,直到傍晚、、、

安仔有好多故事 – 家鄉的、生活的點點滴滴、也可以說是「布袋戯/掌中戯」從泉州到大稻埕安身立命的故事。這片土壤肯定是有選擇的。誰才是理所當然的土壤繼承人。那就是「安仔」。安仔生於斯、長於斯,他愛戯偶愛到不行。十歲起就看著祖父刨木,娛樂貧乏的歲月,他迷上布袋戯。14歲開始拜師。


上面這是安仔的作品,一個好女色的公子哥兒。鬍鬚可是真頭髮喲!安仔說:『一個好女色的公子哥兒,一天數囘胖不起來,這就是我師父打造這個角色的想法而出來的造型,公子哥兒走路也很不正經,一顛一顛地、、、』說著立時擺弄戯偶的走姿 - 天呀!真是副醉醺醺、色瞇瞇的德性!

安仔說他很懷念蔣經國的年代,每逢國慶,就有「光輝十月」慶典。政府提供當地民俗藝人以舞臺,與民同樂。那時對沉迷布袋戯的民衆,從南到北大串聯,真是一個盡情興奮的時刻。可惜後來説是人潮洶湧,把綠茵草地踐踏殆盡而結束。直到李登輝的年代,才有「大師」的概念。經過欽點臺灣藝人為國寶級代表人物的舉措開始,而李天祿就是李登輝欽點的「掌中戯」國寶。他也是安仔的祖師爺,安仔的師父是陳錫煌。

黃俊雄當年的海報
原來布袋戯也有南北之分。南部的以黃俊雄為代表,較重視武打戯,也很討好。北部布袋戯源自泉州,文戲較多。内戰亂世之秋,安仔的師傅陳錫煌說是被人「騙」到上海去表演,而發現根本沒有場地舞臺。但是陳錫煌在上海卻意外地接觸到京戲藝人,切磋研究的結果,把京戲的精湛臺步、曲調引進臺灣北部的布袋戯。1949年前後,陳錫煌回到臺北天下大亂。於是他躲進景美山中逃命。數年之後心想大概亂世已過,於是擧著日本太陽旗下山。沒想到路人驚嚇告知,換國民政府啦!換國旗了呀!

當年聖心幼稚園隔壁的診所誕生了國寶安仔,沒想到今天、、、
四十年前安仔出生在聖心幼稚園隔壁的一家診所 – 那裏現在成了一所「動物醫院」。所以安仔對出生地點的懷念成了令人啞然失笑的時代足跡變遷。少年青春跟著戯偶長大,16、17歲時,坐落在西寧北路79號一棟日據時代房子的「林柳新紀念偶戯博物館」成立。師父要他過來這裡幫忙。守著博物館同時也跟著台原偶戯團,安仔一路走到今天。

安仔沒事無聊時隨手對著大番薯的玩具臉刻出一個頭型,韻味真足呀!據説木頭來自博物館屋頂那塊百年樑柱。房子翻修時,大家一致心願恢復這棟房子的原貌。未料屋頂大樑柱用好木材的價錢竟然是鋼筋的五倍。博物舘主人只好忍痛妥協,省下一筆擴充博物館迫切需要的資金。那棵大樑柱成了安仔給戯團雕偶的原材料。
安仔沒有跟隨臺灣的資本主義,而是跟著自己土壤、嗅著自己的土壤、摸著自己的土壤走到現在。他不受政治意識形態的捆綁,興高采烈地傾吐,90年代曾經看過大陸的「提線傀儡戲」來台演出 – 那是他此生看過最好的一齣「傀儡劇」:《西遊記》;戯偶之衆多、刻製之精細、每一戯偶動作之精彩令人嘆爲觀止!譬如單單孫悟空,這個刁鑽古怪武功高強的角色,任何時候可以把自己變大變小雲走天空。一翻身淩越雲端,再接連翻幾個觔斗就是十萬八千里了。既淺又窄的戲臺,如何演出這個十萬八千里的「景深」呢?安仔目光炯炯有神地說:『妳知道嗎?他們製作了數十個一模一樣可是大小不同的孫悟空,在觀衆面前從最大的孫悟空呈現「近距離」,之間連續淩越翻滾出一個比一個小的孫悟空,最後最小模樣的孫悟空從十萬八千里外居高臨下,鳥瞰台下觀衆!連續翻觔斗的動作目不暇接,觀衆根本看不出十數個孫悟空已經輪番上陣。』可惜那時大陸是國家養著這麽一個優秀的戯團。現在這些人都去追隨資本主義了。

這一對提線傀儡是安仔從捷克學成囘台後雕刻的,歐式的面孔。
他到過世界各地,1996年他去捷克停留數月,交流中西戯偶木雕技術,這時彼岸竟然對著臺灣大射導彈?!捷克老師父噙著淚水,激動地對安仔說:『要是臺灣淪陷了,如何我也把你的居留辦出來,你就留在捷克!』。捷克 – 大概是這個世界上唯一唾棄中國共産黨而同情支持臺灣獨立的國家。安仔這才知道面對蘇聯老大哥的壓迫嘴臉,捷克視臺灣爲異國兄弟。安仔也去過法國、德國、匈牙利各地演出,他對土地、木頭、工具竟然有那麽多的感情和知識?!

安仔戯偶工作坊裏供奉田都元帥,藝術行業所拜之神。
偶戯古今過往的點點滴滴,安仔娓娓道來如數家珍一瀉千里,貫穿中西的木雕技術細節令人震懾!我說:『安仔!你對戯偶知識的承前啓後、專業辨識和實務技術 – 你怎能不把它文字化?!那是“國家資產”呀!』他說:『有啦!我平時也在收集整理。我真正想要的是一個戯偶技術學校,可是多年來一直無法如願』。

給戯偶坐的椅子,木頭也是來自博物館屋頂那塊百年樑柱。安仔正在趕工要雕出十二套桌椅。
在多媒體汎濫的今日,曾經的“傳統面相”面臨絕路嗎?有可能!假如 – 安仔沒有管道把他的所知、所學、所能、所愛加以傳承的話。對!那是陳錫煌 – 把京戲帶入布袋戯,掀起高潮之後,走進數碼多媒體時代紀元的我們,殘忍地抛棄布袋戯,置戯偶於塵垢與沒落。


手指滑動在iPod、iPhone、iPad之間的年輕人,可還有能力認知,安仔一刀一刻,用上來自歐洲和本土各種精細刀具,經過數千萬的分分秒秒流逝,才雕出一尊尊下巴會動,手指會彎曲,扮演小生、花旦各種精緻頭型和戯服的戯偶情趣?

據説這幅懸挂在安仔工作坊前面的畫來自名家之手,畫的是古早的迪化街。古早時候不是每個人都戴得起手錶,所以那時大家要看時間就會擡頭一瞧「体天宜時計店」招牌頂上的那個時鐘。
這一天在我們被「定」住聊了數個小時之間,陸續來了許多訪客參觀。我才意識到展覽樓上也有,而且要買票入場。天色已晚,這才跟安仔買票上樓。有心人當然不只安仔一個。有心人的起源該是博物館的創立人林經甫博士。這裡收藏了五千多件偶戯藝術珍品。在全球偶戯的收藏和發揚的平台上,西寧北路上的「林柳新紀念偶戯博物館」業已成爲世界相當重要的文化資產之一。


戯檯子後面

從一塊小木頭到一個臉譜,好幾套工序,要數天功夫完成

啊!這給我的童年帶來無限歡笑的「哈北兩齒」



田都元帥
對著田都元帥寫下發誓切結書後才被正式收為門徒

很少看到給痰盂子打上那麽柔和的燈光,讓你回憶那個曾經熟悉的時代:雅緻與回憶
特展空間:越南水傀儡
特展空間:越南水傀儡

特展空間:越南水傀儡
安仔說博物館内的樓梯走起來特別陡,他也不懂爲什麽。有一囘看了電視報導才恍然大悟。早期日式房子都設計地很高,起碼四米以上,樓梯也必須合乎這個高度,爲的是揮灑武士刀需要那麽高的空間。
ㄟ - 就是說打打殺殺也有追殺到樓梯的時刻。
嗯!就是在這裡,我度過了一個美好難忘的台北仲夏午後。